這是《荊棘鳥》書頁的開端。當尚年幼對世界的認知還懵懵懂懂的我初次翻開這本厚厚的書的時候，就被荊棘鳥的傳說所吸攝，從此一發不可收拾，進入了荊棘鳥的世界。作者考琳？麥卡洛用細膩的筆觸為我描繪了從20世紀初葉到半個多世紀后的60年代末70年代初的澳大利亞廣闊恢弘的畫面，充斥著克利里家族傳奇式的家世歷史。

栩栩如生的人物刻畫，曲折優美的情節發展，刻骨銘心的感情歷程，都深深地把我帶入了那個傳奇的時代，那片美麗的土地。而到此刻，當我重啟記憶，當初的那份熱情早已冷卻，少了些稚氣，多了些成熟和理智，也漸漸能從人生的角度來看待這本以往深深吸引我的小說，最終發現的，也是猶如新大陸般豐盈的感受。這，的確是一本值得讀的，充滿魅力和生命精華的書。

當然當初那個懵懂的孩子依舊是不能領會那字里行間透出的深沉的滄桑。無論是帕迪的含蓄溫雅，或是菲奧娜的冷漠脆弱；無論是暴烈渴望的弗蘭克，或是驕橫尖酸的卡森夫人；無論是單純執著的丹尼，或是古怪理智的朱絲婷。一個個有血有肉、有棱有角的面容次第出現，我卻無法真正地感覺到他們的愛恨糾纏中所蘊涵的復雜的思想。

直至此刻，我依舊是無法完全理解這個家族的命運。而我所最鐘愛也是最迷戀的，僅有麥吉和拉爾夫神父之間的那場刻骨銘心的感情。幾乎讓我肝腸寸斷，情不自禁。

也許是女孩子對這樣無奈又沉痛的感情的無限憧憬，然而，在初次讀著其中的每字每句的時候，我的情緒都是在時刻為麥吉和拉爾夫而波動起伏，為他們的相遇而欣喜，為他們的相知而溫暖，為他們的相別而哀傷，為他們的相憶而唏噓，直到最終的最終，拉爾夫在麥吉的懷中平靜而安詳地死去的時候，忍了許久的淚，最終落在了書頁上。

也許死亡并不是終結，生命依舊在延續，所以這場持續了半個多世紀的深沉的愛戀也終究是在世界上留下了痕跡。亦如麥吉依舊活著，亦如拉爾夫依舊愛著。

其實從一開始就是明白的，這份愛，無論多么銘記，也終究只會化為回憶里逐漸淡去的風景。就如初見的時候，10歲的麥吉和28歲的拉爾夫，距離的不僅僅是18年的長度，更是，一生的無法逾越。神父的身份注定了拉爾夫會走上對感情來說是條一去不復回的無歸之途，也注定了麥吉從少女成長初始就在悄然萌芽的依戀終會沒有回報。

所以，此后的分離、重逢、再次永別似的別離，直到，生死殊途。至始至終，麥吉和拉爾夫都是寂寞的，盡管他們之間的愛超越了距離，超越了世俗，甚至，超越是生死。可是，彼此的獨自等待，無法相守，亦無法相見，還有欲愛不能，欲罷也不能的情感掙扎，都在書里抹染得淋漓盡致，也是，讓人痛徹心肺。

正如小說結尾中寫的那樣：“當我們我們把荊棘扎進胸膛時，我們是明白的。我們是了解的。然而，我們卻依然要這樣做，依然要把荊棘扎進胸膛。”是的，盡管清楚地懂得這份愛沒有完美的終點，卻矢志不渝；盡管清楚地懂得這份愛痛遠遠多于幸福，卻至死不悔。荊棘鳥的生命的意義就在于尋覓自我生命的意義——歌唱，也是絕唱。雖然短暫，雖然逝去，但歌聲猶在，但愛猶在。絢爛的的生命也從此不再蒼白。

以往聽人把荊棘鳥和枯葉蝶作為比較。荊棘鳥，把所有的生命濃縮在最終的絕唱中，雖然短促卻是倍加絢爛；枯葉蝶，把所有的生命鋪墊在持久的寧靜中，雖然單調卻是歲月綿延。截然不一樣的選擇，也就注定了截然不一樣的命運。一個，縮短了生命，只為了瞬間燦爛；一個，放棄了華麗，只為了延長生命。

大千世界就是這么奇特，一種生命所追求的，卻恰恰是另一種生命所放棄的。然而，你又能說誰是誰非呢？你是愿意做一只追求最終絢麗的荊棘鳥，還是原因做一只追求永久淡泊的枯葉蝶？只是看你想要的是什么罷了。而這本書，正是說明了前者存在的意義。即使付出生命，即使需要難以想象的代價，也要絢爛的終結，也要所夢想的一切愛，與完美。

重讀小說的時候我就在想，麥吉，這個內向卻倔強的女子，從單純天真的小女孩到飽經歲月風霜的女人，從對感情的懵懂無知到對無望的愛戀依舊孤獨堅定地守侯，她經歷的究竟是多沉痛的掙扎，面臨的究竟是多殘酷的將來，但她依舊是挺過去了，并且堅持了她一向想堅持的愛。整本書從始至終幾乎貫穿了麥吉的一生，作者在麥吉身上也是落筆最多也是最不留余力的。

能夠說，在麥吉飄搖浮蕩的一生中，寄托了整本書的靈魂所在——堅定、執著、不顧一切，即使痛也要愛著，即使受傷也要孤獨地走下去。麥吉，就是一只荊棘鳥，她窮盡一生，可是是為了守住那渺茫的感情中以往微弱的光芒。包括和拉爾夫的結晶丹尼死后，她最終的慰藉也最終坍塌。然而，她依舊選擇了堅強，選擇了寬恕。

麥吉似乎什么也沒有得到，其實她也是什么都得到了。像荊棘鳥一樣，一旦走上了那難以想象的艱難而痛苦的道路，她從沒有后悔，她也無從后悔。荊棘鳥始終都是遵循著一個永不改變的法則：痛得愈深，也就愛得愈沉。

《荊棘鳥》的主題，也是永恒不變的：愛，與命運。究竟愛在跌宕起伏的命運中有怎樣的糾纏？究竟命運在悲喜交織的愛中有怎樣的痕跡？究竟是愛主宰了命運，或是命運主宰了愛呢？荊棘鳥的傳說，一向在淡淡地講述著。哀傷彌漫，但也許哀傷并不是傳說想要表達的。從麥吉和拉爾夫的跨越了時空距離的感情糾葛中我們也許能夠領悟些不一樣以往的東西。有關愛，也有關于命運。

在最終重讀完《荊棘鳥》后，我才豁然開朗。也許真的，經典都是隨著自身的成長而不斷地產生新的感受。和從前初次被它吸攝的那個懵懂的孩子相比，此刻的我，似乎懂得了更多，但也會在以后，懂得更多的更多。我期待著將來，《荊棘鳥》會給我更加迷人的答案。

合上最終一頁，忽然想起泰戈爾的一句詩：“生如夏花般絢爛，死如秋葉般靜美。”不知怎樣，卻覺得格外地應景。荊棘鳥，是不是也正是夢想著那夏花般絢爛的歌唱呢？

荊棘鳥隨筆篇2

有一個傳說，說的是有那么一只鳥兒，它一生只唱一次，那歌聲比世上所有的一切生靈的歌聲都更加優美動聽。從離開巢窩的那一刻起，它就在尋找著荊棘樹，直到如愿以償，才歇息下來。然后，它把自己的生體扎進最長、最尖的荊刺上，在那荒蠻的枝條之間放開了歌喉。在奄奄一息的時刻，它超脫了自身的痛苦，而那歌聲竟然使云雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無比美好的歌，曲終而命結。然而，整個世界都在靜靜地諦聽著，上帝也在蒼穹中微笑。因為最美好的東西只能用深痛巨創來換取······反正那個傳說就是這么講的。

《荊棘鳥》的常銷不衰證明了它的卻是一部富有魅力的小說。這魅力首先來自它的主題：愛和命運。有人認為考琳·麥卡洛“將人生全部的方方面都濃縮進了一部杰出的書里。”她試圖通過克里利家的滄桑和感情經歷揭示這樣一個道理：真正的愛和一切美好的東西是需要難以想象的代價去換取的。

小說富有個性的敘述結構也增添了作品的豐富性和表現力。 《荊棘鳥》在結構上分為七部，每部以一個主要人物為中心進行敘述，而將這七個部分貫穿在一起的，正是梅吉和拉爾夫之間的愛情糾葛;為全書定下基調的，是作為題記的那個凄婉的傳說，全書以荊棘鳥那凄婉的歌聲開始，又在那凄婉的歌聲中結束。這種敘述結構具有復線結構的性質，避免了單線結構敘述的單調;而有了那條貫穿始終的主線，和那籠罩全文的基調，又避免了松散和凌亂。各部之間相互依存，故事在多個層面上展開，為作者埋伏筆、多側面揭示人物和主題提供了方便，使得故事的敘述自然、可信。難怪一位美國讀者稱《荊棘鳥》的“愛情事件奇特，且隨著閱讀的展開而改變你。”

鳥兒胸前帶著荊棘，它遵循著一個不可改變的法則。她被不知其名的東西刺穿身體，被驅趕著，歌唱著死去。在那荊棘刺進的一瞬，她沒有意識到死之將臨。她只是唱著、唱著，直到生命耗盡，再也唱不出一個音符。但是，當我們把荊棘刺進胸膛時，我們是知道的。我們是明明白白的。然而，我們卻依然要這樣做。我們依然把荊棘刺進胸膛。

荊棘鳥隨筆篇3

我是在春節期間讀的《荊棘鳥》，這是一種很奇怪的感覺。一方面是世俗熱氣騰騰的生活，另一方面是人性掙扎與涅槃的痛苦。當我行走在鄉間小道上時，我一邊跟親人閑談說笑，一邊在想著德羅海達牧場的玫瑰。當我坐在觥籌交錯的飯桌前，我一邊嬉笑喧騰，一邊在心中回味著拉爾夫的矛盾與痛苦。——這，是不是一種很美妙的狀態?

喜歡讀這本書，甚至舍不得看完這本書。廣袤美麗而又多災多難的德羅海達牧場，性情各異而又同樣倔強的克利里家族，表面平靜實則矛盾痛苦的內心世界，糾結纏繞而又苦苦追尋的復雜人性……細細品味，不忍釋卷。

“鳥兒胸前帶著荊刺，它遵循著一個不可改變的法則，她被不知名的東西刺穿身體，被驅趕著，歌唱著死去。在那荊棘刺進的一瞬，她沒有意識到死之將臨。她只是唱著、唱著，直到生命耗盡，再也唱不出一個音符。但是，當我們把荊刺扎進胸膛時，我們是知道的，我們是明明白白的，然而，我們卻依然要這樣做。我們依然把荊刺扎進胸膛。”書的結尾這樣寫，我的頭腦中出現祖孫三代中的三位女性：菲奧娜，梅吉和朱絲婷。

菲奧娜本為貴族之女，因為愛上一位政治家有了身孕不得不下嫁給巡回剪羊毛工帕迪，然后生了一大堆的孩子。她純潔、高貴、隱忍而又痛苦，一直到她發現帕迪是個值得愛的人時，帕迪卻在大火中喪生了。

梅吉與神父拉爾夫相愛，這又是一段不能被世俗承認的愛。拉爾夫在“上帝”與梅吉之間選擇了前者，但是內心卻又難以割舍梅吉。梅吉為了保全拉爾夫和這份感情，跟相貌與拉爾夫相似的盧克結婚了，盧克卻一心只念著他幻想中的土地，一味攢錢，不懂愛與生活。

朱絲婷是梅吉與盧克的女兒，相貌與性情都不像梅吉，但卻有著同樣的倔強。因為盧克的原因，梅吉對這個女兒有著復雜的感情：又愛又恨。因而兩人總是不能融合。而緊接著出生的兒子戴恩因為是梅吉和拉爾夫愛情的結晶，獲得了梅吉所有的感情，梅吉甚至都忽視了朱絲婷。朱絲婷自立自強，有自己對生命的認識和追求，她不想一輩子待在德羅海達牧場。做一個演員，她這樣想，也這樣做，并且獲得了極大的成功。但是，在愛的能力上，她還是像一只刺猬，一探頭便警惕地縮回去，用濃密的刺將自己包裹起來。她與雷納的相處就是這樣，深愛著卻一直在逃避著，因為懷疑自己的愛的能力。

荊棘鳥隨筆篇4

前些日子逛書店，想在成千上萬的書籍中挑選出想看的書實在不是件容易的事：拿起長篇小說，覺得沒有時間閱讀;拿起故事薈萃，又覺得資料短小看著可是癮。好不容易看中一本吸引眼球的書名，還要翻看一下是哪位名家著書，生怕買回去后悔。

就這樣兜兜轉轉從書店二樓逛到三樓，還是沒有挑中想要的書，其實自我心中也不明白究竟想看什么書。

站在一旁整理書籍的導購員仿佛是看穿了我的心思，走過來問我：“你想看中國的還是外國的是小說還是散文是名著還是暢銷小說我能夠幫你挑。”

“還是外國名著吧。”

“那里有《傲慢與偏見》、《基督山伯爵》、《簡愛》......”

“有《荊棘鳥》嗎”腦海里突然閃現出這個書名，就脫口而出。

“有，你等等。”

過了好一會兒，導購員才從一個不起眼的角落將書遞給我。

“還有精裝本嗎字體再大一點的”我翻看了一下書，覺得不如很多名著的外表光鮮亮麗，心里有點犯嘀咕。

“這是最終一本了。”導購員從電腦上查完后遺憾地告訴我。看著手中這本普通封面，色彩素凈的書，突然想起還是學生時代的我以往想收藏過這本書，可那時也是賣完了，所以讓我郁悶了很長一段時間。

這下恍然大悟，敢情是自我潛意識就沒有忘記過這本書，一向想重溫它的魅力吧。“好吧，就它了。”我爽快地拿著這本厚厚的小說，步伐輕快地走到門口收費處。

回到家安頓好孩子的晚飯，就開始迫不及待地翻閱起這本書。一翻開書，首先映入眼簾的是讓我印象深刻的一段話：

“傳說中有一只鳥兒，它一生只唱一次，那歌聲比一切生靈的歌聲都優美動聽。從離巢的那一刻起，它就在尋找著荊棘樹，直到如愿以償，然后，它把自我的身體扎進最長、最尖的棘刺上，便在那荒蠻的枝條間放開歌喉。在奄奄一息的時刻，它超脫了自身的痛苦，而歌聲響遏行云，使云雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無比完美的歌，曲終而命竭。然而，整個世界都在靜靜地諦聽著，上帝也在蒼穹中微笑。”

它是一部澳大利亞的家世小說，以女主人公梅吉和神父拉爾夫的感情糾葛為主線，時間跨度達半個多世紀之久，以兩位主人公為中心，展開了克利里家族十余名成員各自的人生悲歡離合。

拉爾夫、梅吉、菲、戴恩......這些人物的名字隨著小說情節的跌宕起伏一一跳到眼前，隨著鐘表“滴答滴答”的轉動，我已不再是單純的看一本書，而是進入享受舊時完美時光的回憶當中。

不知不覺夜色已深，揉揉早已酸澀的眼睛，我還沉浸在小說的情節中不能自拔。

《荊棘鳥》講述的不僅僅是一個偉大的感情故事，整部小說都圍繞著“情”字：梅吉與神父的感情，母親的秘密，父親的無私，朱思婷的感情世界，兄弟之間的親情......

毫無疑問，這是一個杯具故事，可是從這個故事中卻看到了人性的本質：善與惡、貪婪與癡念、感性與理性、純真與虛偽相互盤根錯節、錯綜交織。

記得以往有這么一句話：“杯具的意義在于把有價值的東西撕毀給人看。”作者考琳·麥卡洛正是以其具有穿透力的語言，直入人的魂魄深處，將人性心底最柔軟的部分喚醒，使心靈得到一次徹底的凈化。

我早已記不清自我什么時候為看一本小說而秉燭夜戰幾天，更別說真正靜下心來細細體味小說中的情節和人物心理變化。可是經過這次閱讀，我發現自我心靈深處的某些東西正在悄然蘇醒，也許是該給自我一次真正的洗禮了，畢竟我們還需要很多精神的養分來支撐心靈的世界。

荊棘鳥隨筆篇5

有一個傳說，說的是有那么一只鳥兒，它一生只唱一次，那歌聲比世上所有的一切生靈的歌聲都更加優美動聽。從離開巢窩的那一刻起，它就在尋找著荊棘樹，直到如愿以償，才歇息下來。然后，它把自己的生體扎進最長、最尖的荊刺上，在那荒蠻的枝條之間放開了歌喉。在奄奄一息的時刻，它超脫了自身的痛苦，而那歌聲竟然使云雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無比美好的歌，曲終而命結。然而，整個世界都在靜靜地諦聽著，上帝也在蒼穹中微笑。因為最美好的東西只能用深痛巨創來換取······反正那個傳說就是這么講的。

——摘自《荊棘鳥》《荊棘鳥》的常銷不衰證明了它的卻是一部富有魅力的小說。這魅力首先來自它的主題：愛和命運。有人認為考琳·麥卡洛“將人生全部的方方面都濃縮進了一部杰出的書里。”她試圖通過克里利家的滄桑和感情經歷揭示這樣一個道理：真正的愛和一切美好的東西是需要難以想象的代價去換取的。

小說富有個性的敘述結構也增添了作品的豐富性和表現力。 《荊棘鳥》在結構上分為七部，每部以一個主要人物為中心進行敘述，而將這七個部分貫穿在一起的，正是梅吉和拉爾夫之間的愛情糾葛;為全書定下基調的，是作為題記的那個凄婉的傳說，全書以荊棘鳥那凄婉的歌聲開始，又在那凄婉的歌聲中結束。這種敘述結構具有復線結構的性質，避免了單線結構敘述的單調;而有了那條貫穿始終的主線，和那籠罩全文的基調，又避免了松散和凌亂。各部之間相互依存，故事在多個層面上展開，為作者埋伏筆、多側面揭示人物和主題提供了方便，使得故事的敘述自然、可信。難怪一位美國讀者稱《荊棘鳥》的“愛情事件奇特，且隨著閱讀的展開而改變你。”

鳥兒胸前帶著荊棘，它遵循著一個不可改變的法則。她被不知其名的東西刺穿身體，被驅趕著，歌唱著死去。在那荊棘刺進的一瞬，她沒有意識到死之將臨。她只是唱著、唱著，直到生命耗盡，再也唱不出一個音符。但是，當我們把荊棘刺進胸膛時，我們是知道的。我們是明明白白的。然而，我們卻依然要這樣做。我們依然把荊棘刺進胸膛。

荊棘鳥隨筆篇6

在5月24日我曾寫過一篇《荊棘鳥》讀后感。讀這本書還是在十年前，當我重新想讀起它的時候我的春春已老去。我用了五十天的時間重新回味了我心中的經典，讀后的感覺較我在上篇文章所寫的有了很大不同。經典不會變，改變的只是自己的心情，或許在很多年后再次讀起的時候我會有更深刻地感受。

主人公拉爾夫神父被作者描述成完美男人的化身，他有著俊朗的外表、內斂的性格、善良的心靈，唯一遺憾地是他把自己獻身給了教會，一個虔誠的天主教徒所遵循的是禁欲和沒有愛情的終生。

然而，拉爾夫也是人，也是一個有激情、有血有肉的男人。在他二十八歲的時候他喜歡上了一個叫梅吉的小姑娘，隨著梅吉的不斷成長他的喜歡變成了愛，盡管他在努力地克制著這份教會所不能容忍的愛情，但是愛情之火將他的心燃燒的焦灼和無奈。成年后的梅吉也愛上了拉爾夫，當她向神父表白時卻遭到了拒絕。

梅吉的姑媽臨終前將所有遺產給了拉爾夫，但遺囑中注明拉爾夫必須終身追隨上帝，如果把此筆可觀的遺產交給教會拉爾夫就會被提拔重用，如果拉爾夫放棄遺產娶了梅吉，那么他就會違背自己的誓言與追求，艱難權衡之后的結果是拉爾夫最終選擇了上帝，確切地說是選擇了上帝賦予的至高無上的神權——羅馬教廷的紅衣主教。

故事講到這里讀者或許已經知道了結果，是的，拉爾夫得到了權利而失去了愛情，那種心痛折磨了他的一生。梅吉的愛情之花在初戀中枯萎，她選擇了一位容貌酷似拉爾夫的工人做了丈夫，然而她錯了，容貌的酷似不能替代心靈的相通，梅吉在經過一段悲慘生活后重新回到了她的家鄉。

荊棘鳥隨筆篇7

《荊棘鳥》終于看完了，我不知道應該用怎樣的詞語來形容自己的心情，是那種沉重、無奈，還是那種痛，為梅吉的可憐?還是為拉爾夫的可悲?

拉爾夫，他愛著梅吉，從她還是個孩子時就愛著，直到生命完結的那一刻，他們之間本沒有任何的阻礙，除了一個原因——他是個教士。可是，為了對權力的追求，在梅吉與教會之間，他還是選擇了教會，他得到了一個人應該擁有的一切，金錢、名望、地位，而正因為他的選擇，也注定了他的愛情不會圓滿，注定一生要受到靈魂情感的洗理與掙扎。

梅吉，堅韌、忍耐、包容、優雅，一個近乎完美的女性，她最大的痛苦卻是她的愛情，她無法與上帝爭奪身為教士的拉爾夫。最終，她選擇了盧克做為拉爾夫的替身，本想與盧克相安過上一輩子，可是，盧克卻是個金錢的崇拜者，一個地道的守財奴，在他心中，梅吉也只不過是個掙錢的機器，他對田地的愛，對甘蔗的愛，遠遠勝過對梅吉的愛。對于這些，梅吉也以自己特有的堅韌而堅持著。

可是，終有一天，她一直無法忘記的拉爾夫走進了她的生活，那瘋狂而甜蜜的天堂般的生活改變了一切，她帶著從拉爾夫那里得到的一部分離開了盧克，回到了自己的家。擁有了一個和拉爾夫一樣高大、優雅的孩子——戴恩，可是，戴恩卻如他父親一樣，選擇做一個教士，就在希臘度假時為救兩個女郎被海水吞沒了，梅吉千方百計從上帝那里偷來的東西就這樣回到了上帝的手中。也正因為戴恩的死，為了找回戴恩的尸體，她不得不對拉爾夫說出曾經發誓要保密的事情，戴恩也是拉爾夫的兒子。梅吉說“我所偷來的，我還回去，拉爾夫，我們把你向上帝發過誓的東西偷來了，我們兩人都得付出代價!”而這，也正是她與拉爾夫所付出的代價!……

真正的愛和一切美好的東西是需要以難以想象的代價去換取——這是一種至高無尚的領悟。 所有的一切，都需要真心的付出!!!

荊棘鳥隨筆篇8

《荊棘鳥》的開頭是這么講的：

傳說中有一只鳥兒，它一生只唱一次，那歌聲比一切生靈的歌聲都優美動聽。從離巢的那一刻起，它就在尋找著荊棘樹，直到如愿以償，然后，它把自我的身體扎進最長、最尖的棘刺上，便在那荒蠻的枝條間放開歌喉。在奄奄一息的時刻，它超脫了自身的痛苦，而歌聲響遏行云，使云雀和夜鶯都黯然失色。

這是一曲無比完美的歌，曲終而命竭。然而，整個世界都在靜靜地諦聽著，上帝也在蒼穹中微笑。

《荊棘鳥》是一部澳大利亞的家世小說，以女主人公梅吉和神父拉爾夫的感情糾葛為主線，描述了克利里一家三代人的故事。年富力強的神父拉爾夫一心向往羅馬教廷的權力，但他愛上了牧主克利里的女兒，美艷絕倫的梅吉，內心處于權力與感情的矛盾掙扎之中，從而引發了一連串的故事。

然而，我試圖明白《荊棘鳥》中人物后面更深處的東西。麥卡洛以一種平鋪的文筆象在德羅海達上放牧一樣縱橫演繹了克利里家族及其相關人物的命運、生、死、痛苦和歡樂。其情節跌宕而不悖理，它以觸摸歷史的鴻篇巨制告訴人們這樣一個真理：世間最完美的東西，只能用深痛巨創來換取……

梅吉的歌聲在最美時，也即她痛苦到了極致的時候戛然而止，給人留下了深深的思考。

與此相比，拉爾夫的歌唱卻不那么動人，也許只能稱為掙扎時尖利的呼救，雖讓人震驚卻不能使人震撼。劉墉說過這樣一句話：“追名逐利，此念一生，風流盡去。”拉爾夫的悲哀就在于此，他活得十分痛苦，也給別人帶來了痛苦，所以沒有人對他憐憫，即使是梅吉，如果感情不包括憐憫的話。

讀了《荊棘鳥》以后，想著它帶血的啼叫，禁不住聯系自我的人生。我曾深深的為這樣一句話所感動：“只要世上還有一雙忠實的眼睛為我哭泣，便值得我為生命受苦。”是啊，為生命，為生存，為夢想，為愛，甚至為個人喜歡的一些些微，我們就明明白白地，把荊棘刺進胸膛。

荊棘鳥隨筆篇9

細細口味了澳大利亞作家考琳.麥卡洛的長篇小說《荊棘鳥》，富有詩意的環境描寫,栩栩如生的人物刻畫，美麗而凄婉的愛情悲歌,這一切深深地吸引了我,也打動了我。但是讀后感觸最深的還是那種痛，那種無奈，那種由于自己造成的無奈，正如荊棘鳥，之所以會痛就是因為自己找的荊棘。

其實這種痛我們從作者的開卷語中就能深深體會，“有一個傳說，說的是有那么一只鳥兒，它一生只唱一次，那歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都更加優美動聽。從離開巢窩的那一刻起，它就在尋找著荊棘樹，直到如愿以償，才歇息下來。然后，它把自己的身體扎進最長、最尖的棘刺上，在那荒蠻的枝條之問放開了歌喉。在奄奄一息的時刻，它超脫了自身的痛苦，而那歌聲竟然使云雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無比美好的歌，曲終而命竭。然而，整個世界都在靜靜地諦聽著，上帝也在蒼穹中微笑。因為最美好的東西只能用深痛巨創來換取……反正那個傳說是這么講的。” 每每回味這段話，總會情不自禁地沉浸其中，不能自拔。

小說是一個經典的愛情故事，之所以經典，也許是因為這是一個愛情悲劇——從兩人(拉爾夫和梅吉)相遇的那一刻起，就已經注定了的悲劇。

拉爾夫，一個將自己的身體和靈魂都獻給上帝的人，一個以成為紅衣主教為自己人生追求的人，他早已失去的一個作為普通人的權利，他不能談愛情，他也以為自己可以做到。在他遇到梅吉前的二十七八年歲月中，他就是這樣度過的。但是在遇到梅吉的那一刻，他的內心就發生了巨大的變化，盡管那時的梅吉只是一個9歲的女孩，卻照亮了拉爾夫的內心。在梅吉長大成人之前，兩人有過一段溫馨美好的時光，因為那時可以不必避嫌。但是隨著梅吉的長大，痛苦和矛盾也就與日俱增。最終，拉爾夫選擇了他的事業，他的上帝，他的教會，遠離了梅吉，希望梅吉可以有自己的未來和幸福。但是，誰能想到，梅吉選擇的丈夫，居然也只是因為他酷似拉爾夫呢?婚姻自然是不幸的。在這樣的境況之下重逢，終于情感戰勝了理智，拉爾夫屈從于梅吉的愿望，梅吉也如愿地從上帝那兒偷來了拉爾夫——一個屬于他們的兒子。因為她知道拉爾夫永遠也不屬于他，那么得到他的兒子，就已經是上帝的恩賜了。從此，梅吉離開了她的丈夫，守著一雙兒女回到了家鄉。結局，偷來的東西自然要還回去的，當他們的兒子也永遠離開他們的時候，他們覺得也卸下了心頭的包袱。拉爾夫在臨終的一剎那，他的心里才真正放下了梅吉。而梅吉，將要面對的是往后更加孤獨的人生，幸好，她一直是個堅強的人。

在我看來, 《荊棘鳥》這本書的亮點在于鮮活的人物描寫.從菲到梅吉,再到朱絲婷,作者在讀者面前展現了女人們或悲慘或坎坷的命運,以及內心痛苦的掙扎;從帕迪到拉爾夫,再到雷恩,展現了三代男人對愛不同的詮釋;從弗蘭克到戴恩, 寵的孩子被母親極力挽留卻被上帝愚弄……感人的愛情從門第間展開,延伸到宗教,爆發在都市.我不得不佩服作者在構思刻畫方面所下的工夫.

可能是作者對生活細致入微的觀察，熟練的寫作技巧，非常傳神的眼神和心理描寫，和很多不經意間說出的經典的有哲理的話，使我不時的產生共鳴，所以會讓我覺得這本書非常好看，同時又說不出它哪里好看。

荊棘鳥隨筆篇10

這是《荊棘鳥》書頁的開端。當尚年幼對世界的認知還懵懵懂懂的我初次翻開這本厚厚的書的時候，就被荊棘鳥的傳說所吸攝，從此一發不可收拾，進入了荊棘鳥的世界。作者考琳？麥卡洛用細膩的筆觸為我描繪了從20世紀初葉到半個多世紀后的60年代末70年代初的澳大利亞廣闊恢弘的畫面，充斥著克利里家族傳奇式的家世歷史。

栩栩如生的人物刻畫，曲折優美的情節發展，刻骨銘心的感情歷程，都深深地把我帶入了那個傳奇的時代，那片美麗的土地。而到此刻，當我重啟記憶，當初的那份熱情早已冷卻，少了些稚氣，多了些成熟和理智，也漸漸能從人生的角度來看待這本以往深深吸引我的小說，最終發現的，也是猶如新大陸般豐盈的感受。這，的確是一本值得讀的，充滿魅力和生命精華的書。

當然當初那個懵懂的孩子依舊是不能領會那字里行間透出的深沉的滄桑。無論是帕迪的含蓄溫雅，或是菲奧娜的冷漠脆弱；無論是暴烈渴望的弗蘭克，或是驕橫尖酸的卡森夫人；無論是單純執著的丹尼，或是古怪理智的朱絲婷。一個個有血有肉、有棱有角的面容次第出現，我卻無法真正地感覺到他們的愛恨糾纏中所蘊涵的復雜的思想。

直至此刻，我依舊是無法完全理解這個家族的命運。而我所最鐘愛也是最迷戀的，僅有麥吉和拉爾夫神父之間的那場刻骨銘心的感情。幾乎讓我肝腸寸斷，情不自禁。

也許是女孩子對這樣無奈又沉痛的感情的無限憧憬，然而，在初次讀著其中的每字每句的時候，我的情緒都是在時刻為麥吉和拉爾夫而波動起伏，為他們的相遇而欣喜，為他們的相知而溫暖，為他們的相別而哀傷，為他們的相憶而唏噓，直到最終的最終，拉爾夫在麥吉的懷中平靜而安詳地死去的時候，忍了許久的淚，最終落在了書頁上。

也許死亡并不是終結，生命依舊在延續，所以這場持續了半個多世紀的深沉的愛戀也終究是在世界上留下了痕跡。亦如麥吉依舊活著，亦如拉爾夫依舊愛著。

其實從一開始就是明白的，這份愛，無論多么銘記，也終究只會化為回憶里逐漸淡去的風景。就如初見的時候，10歲的麥吉和28歲的拉爾夫，距離的不僅僅是18年的長度，更是，一生的無法逾越。神父的身份注定了拉爾夫會走上對感情來說是條一去不復回的無歸之途，也注定了麥吉從少女成長初始就在悄然萌芽的依戀終會沒有回報。

所以，此后的分離、重逢、再次永別似的別離，直到，生死殊途。至始至終，麥吉和拉爾夫都是寂寞的，盡管他們之間的愛超越了距離，超越了世俗，甚至，超越是生死。可是，彼此的獨自等待，無法相守，亦無法相見，還有欲愛不能，欲罷也不能的情感掙扎，都在書里抹染得淋漓盡致，也是，讓人痛徹心肺。

正如小說結尾中寫的那樣：“當我們我們把荊棘扎進胸膛時，我們是明白的。我們是了解的。然而，我們卻依然要這樣做，依然要把荊棘扎進胸膛。”是的，盡管清楚地懂得這份愛沒有完美的終點，卻矢志不渝；盡管清楚地懂得這份愛痛遠遠多于幸福，卻至死不悔。荊棘鳥的生命的意義就在于尋覓自我生命的意義——歌唱，也是絕唱。雖然短暫，雖然逝去，但歌聲猶在，但愛猶在。絢爛的的生命也從此不再蒼白。

以往聽人把荊棘鳥和枯葉蝶作為比較。荊棘鳥，把所有的生命濃縮在最終的絕唱中，雖然短促卻是倍加絢爛；枯葉蝶，把所有的生命鋪墊在持久的寧靜中，雖然單調卻是歲月綿延。截然不一樣的選擇，也就注定了截然不一樣的命運。一個，縮短了生命，只為了瞬間燦爛；一個，放棄了華麗，只為了延長生命。

大千世界就是這么奇特，一種生命所追求的，卻恰恰是另一種生命所放棄的。然而，你又能說誰是誰非呢？你是愿意做一只追求最終絢麗的荊棘鳥，還是原因做一只追求永久淡泊的枯葉蝶？只是看你想要的是什么罷了。而這本書，正是說明了前者存在的意義。即使付出生命，即使需要難以想象的代價，也要絢爛的終結，也要所夢想的一切愛，與完美。

重讀小說的時候我就在想，麥吉，這個內向卻倔強的女子，從單純天真的小女孩到飽經歲月風霜的女人，從對感情的懵懂無知到對無望的愛戀依舊孤獨堅定地守侯，她經歷的究竟是多沉痛的掙扎，面臨的究竟是多殘酷的將來，但她依舊是挺過去了，并且堅持了她一向想堅持的愛。整本書從始至終幾乎貫穿了麥吉的一生，作者在麥吉身上也是落筆最多也是最不留余力的。

能夠說，在麥吉飄搖浮蕩的一生中，寄托了整本書的靈魂所在——堅定、執著、不顧一切，即使痛也要愛著，即使受傷也要孤獨地走下去。麥吉，就是一只荊棘鳥，她窮盡一生，可是是為了守住那渺茫的感情中以往微弱的光芒。包括和拉爾夫的結晶丹尼死后，她最終的慰藉也最終坍塌。然而，她依舊選擇了堅強，選擇了寬恕。

麥吉似乎什么也沒有得到，其實她也是什么都得到了。像荊棘鳥一樣，一旦走上了那難以想象的艱難而痛苦的道路，她從沒有后悔，她也無從后悔。荊棘鳥始終都是遵循著一個永不改變的法則：痛得愈深，也就愛得愈沉。

《荊棘鳥》的主題，也是永恒不變的：愛，與命運。究竟愛在跌宕起伏的命運中有怎樣的糾纏？究竟命運在悲喜交織的愛中有怎樣的痕跡？究竟是愛主宰了命運，或是命運主宰了愛呢？荊棘鳥的傳說，一向在淡淡地講述著。哀傷彌漫，但也許哀傷并不是傳說想要表達的。從麥吉和拉爾夫的跨越了時空距離的感情糾葛中我們也許能夠領悟些不一樣以往的東西。有關愛，也有關于命運。

在最終重讀完《荊棘鳥》后，我才豁然開朗。也許真的，經典都是隨著自身的成長而不斷地產生新的感受。和從前初次被它吸攝的那個懵懂的孩子相比，此刻的我，似乎懂得了更多，但也會在以后，懂得更多的更多。我期待著將來，《荊棘鳥》會給我更加迷人的答案。

合上最終一頁，忽然想起泰戈爾的一句詩：“生如夏花般絢爛，死如秋葉般靜美。”不知怎樣，卻覺得格外地應景。荊棘鳥，是不是也正是夢想著那夏花般絢爛的歌唱呢？