回歸《故鄉》本身。無論是閏土還是楊二嫂，在“我”幻想的故鄉中都是完美的；當然，以往整個故鄉都是完美的。幾十年遠離故鄉，“我”在心里以接近自我安慰的形式幻想著它，但“我”的回歸讓“我”那以往的幻想“故鄉”徹底崩塌……

完美事物的毀滅總是令人痛惜，在讀者們對那完美故鄉消失的失落之外，透過表面看本質，它為什么會消失？為什么會毀滅？這一切依舊能夠歸咎于那些影子般甩不掉的國民劣根性。如何去走接下來的路？路根本沒有，或者說，有人走了才會有。對啊，在我們口口聲聲談及的“國民劣根性”的另一面，又何嘗沒有一種“國民優根性”呢？當社會所謂黑暗時，當時的人們就不再會覺得他們生活的黑暗的時代；當社會“不再黑暗”，人們便批評這前某某朝代是“黑暗的時代”，而自稱現世生活是所謂的盛世。所以，“黑暗的時代”只能是相對而不是絕對，只是“國民劣根性”暫時壓過了“國民優根性”而已。而“國民優根性”用兩個字概括，就是“抗爭”。如果沒有抗爭，怎樣會有中國歷史上一次次的反侵略戰爭，又怎樣會有那震驚華夏大地的“五四運動”？

所以“優根性”與“劣根性”的對立，就從必須程度上決定了社會的黑暗與否：當奴性大于抗爭，就是“麻木黑暗”的社會；當抗爭大于奴性，就是天翻地覆、改朝換代的“新時代”，歷史就是在這樣的交替中前進的。

很慶幸，我們生活的時代似乎是一個抗爭大于奴性的時代。但其實似乎也沒有可慶幸的，說不定何時它就會像完美的“故鄉”一樣轟然破碎，或者說它早晚會像“故鄉”一樣崩塌......

看，在當今社會，人們仍舊有“劣根性”的表現么？高鐵霸座、圍觀打架、造假碰瓷、文物刻字......這些事情的本質，與所謂的舊社會“圍觀鬼子殺同胞”又有何區別？悲觀來說，我們根本無法擺脫黑暗......

但生活需要樂觀，也有處處可見的“優根性”支持我們的樂觀。作為漫漫歷史長河中的一分子，我們不能左右歷史的走向，也不能阻止它前進，更不能扭轉它客觀存在的趨勢。我們能做的，僅有發揮我們的“優根性”與“劣根性”對抗，才能讓我們心中的“故鄉”永不崩塌。也許，后人會踩著我們走出的路上，去往社會、歷史、天地中那片永不陷落的“故鄉”。

《故鄉》讀書筆記800字篇2

讀過魯迅的《故鄉》，先生所描寫的故鄉也許并不美麗，也就是這并不美麗的故鄉，寄托著先生的希望。“我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路：其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”我的故鄉，同樣也寄托著我的希望。

伴著長長的車鳴，汽車鉆進了一片濃霧。

故鄉的晨曦躲在一片遠山中，從密密的山路一直飄到了沉睡的荒地上。它喚起了石橋上的塵埃，它驅散了一夜的靜謐，它的云霧彌漫在隱約的紗衣下，綻放出了羞澀的微笑。

在這片微笑下，我看不到閃爍的霓虹燈，聽不到車水馬龍的喧嘩。這里是那么清寧、清靜與恬靜。井臺咯吱咯吱地呻吟，牛羊脖子上的鈴鐺叮當作響，田野溝壑梯梯坎坎縱橫交錯，如家鄉老人飽經風霜的臉。

土豆、紅薯和自家腌制的咸蘿卜處處飄香。鐵環中偶爾濺起的泥土撲在農家小孩燦爛的笑臉上，這一切是那么和諧。既柔弱但又堅硬得容不下絲毫的破壞。

石階的盡頭延伸到樹林的深處。這是一條多么幽深的石階，上面或許沾染了少許青苔，但抹不掉家鄉人走過的無數親切的腳印，無數艱辛的汗水。

涓涓的流水似乎永不干涸。細流沖刷著河底堅硬的河石，但河石仿佛蘊育著大山的雄偉沉默，永遠地沉思在細流的撞擊中，年復一年。

故鄉普通得如同飲食中的小白菜，它既沒有桃花滿山的艷麗，也沒有遠飄萬里的果香。但它在我的心中卻有說不出的神秘，為什么井中的水總是那么甘甜?為什么那位啞巴老奶奶繡的花衣總是那么漂亮?為什么這里的小米飯總是那樣香甜?為什么故鄉人總是那么淳樸與親切?

我不明白大山下孕育著怎樣堅挺的脊梁，但我明白地底下涌動著無比熱情的土壤。我不明白天空下隱藏著多么善良的愿望，但我明白溪流中流淌著永不言敗的精神!

無數次地站在那離別的樹下，汽車疾駛而過的聲音時時縈繞在耳旁，但濃濃的鄉音已掩埋了這聒噪的繁華。這種神秘的感覺籠罩著我，說不清也道不明。

《故鄉》讀書筆記800字篇3

鄉愁埋藏在歲月的日子里。這么多年，無論走得多遠，飛得多高，都總想著回去故鄉。

那兒很美，如夢一般。

魯迅先生的故鄉是極冷的，總有北風凜冽地刮著;而我那兒是不懼寒風的，深冬時，故鄉總有青秀的山四面罩著，像一個嬰兒躺在搖籃里，那樣暖和;那兒的天也不是蒼黃的，而是碧藍的如一塊玉，水也終年綠著;那兒也不是荒村，稻麥在田里垂著，青灰色的瓦上也閃爍著明亮的光。

那是什么時候的故鄉呢好像忘卻了，只記得那時每個人的臉上都掛著笑，一片歡笑里，露水滴到臺階上“叮咚”作響。

如今再回到故鄉，我卻再也看不見露水了，更多的是飛揚的塵土。青山不見了，取而代之的是倒下的樹木。沒有人再種莊稼，自然就沒有了那些金黃的稻麥——還有誰能照顧他們呢故鄉的人似乎也都不笑了，黃昏時分，我只能聽見他們勞累了一天后的嘆息。

我疾步行走，在鋼筋水泥中尋找，卻再沒找到那些青灰瓦的房子。行走在那些骯臟的水泥房間，讓我痛苦不堪。

凜冽的風，蒼黃的天，荒涼的村……我的故鄉和魯迅先生的故鄉，竟也是一樣的。

幾年前，爺爺奶奶都是健在的。奶奶甚至還獨自一人，專程來虎門照顧了我三年。爺爺一輩子沒離過故鄉，便也不再離開了，執意守著那棟老房子，但終也是行得路。可這次回去，爺爺卻坐在了輪椅上，由奶奶推著，行得慢極了。

忽又記起父親說的：

“你爺爺奶奶也都將是不久于人世的了。如果他們死了，我也就沒有必要再回去了。”

魯迅先生回故鄉，不也是為了接他的母親嗎除了他的母親，他在故鄉還有什么能夠留戀的呢

原先，我們都是如此。當一個地方沒有什么再值得我們牽掛的時候，我們的完美和憧憬，也就隨之破滅了。我不禁為故鄉流下了兩行熱淚。

可我還會回去，哪怕只抱著一絲絲期望。就像魯迅先生說的：“期望是本無所謂有，本無所謂無的。”畢竟，那是我以往美麗的故鄉。