中學(xué)生《百年孤獨(dú)》讀后感800字
初次買回這本書大約是在兩年前,為了使自己的格調(diào)看起來更高而硬著頭皮嘗試走進(jìn)這本書。然而,在翻看了大約半小時(shí)后,我便被這冗長的劇情、錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系嚇退了。于是,囫圇吞棗式地馬虎將書“翻”到封底便落荒而逃。想來,當(dāng)初這樣的舉動許是對此書、對馬爾克斯的褻瀆。
而今,再次翻開有些陳舊的書頁,帶著些許歉意和近乎贖罪的心態(tài),竟是被它吸引了去,于是挑了個(gè)陽光燦爛的日子,坐在朝南陽臺的靠椅上,獨(dú)自一人,一口氣將書讀到了底。
我似乎有些解了家族重復(fù)取名的傳統(tǒng),叫“奧雷里亞諾”的人大多性格孤僻、且體態(tài)消瘦,叫“阿爾卡蒂奧”的又多是體格壯碩、行事魯莽。于是,重復(fù)的取名導(dǎo)致了家族命運(yùn)的不斷輪回,推動家族的覆滅。其中一對在年幼時(shí)互換姓名的雙胞胎也頗有意思。盡管他們互換了姓名,但在長大后越發(fā)與匹配“對方名字”的模樣發(fā)展,最終在死后,因朋友們醉酒后的失誤,又把他們的棺材錯(cuò)誤的埋進(jìn)寫著“對方名字”的墳坑里。作者在此,或許是暗示了他們到死也沒能擺脫受姓名束縛的命運(yùn)吧。
布恩迪亞家族的不通人性、不懂愛情的通病將他們帶入了更為深刻的孤獨(dú)。上校和17個(gè)素昧平生的女人所生下的孩子無一例外遭暗殺,他深愛的妻子被毒死;阿瑪蘭塔害死了深情的意大利人;麗貝卡的婚后生活以丈夫被神秘槍殺告終;費(fèi)爾南達(dá)為阻止女兒與族外人戀愛,派人殺死了男方,但她的孫女卻因?yàn)楹徒H通婚,生下的孩子長著條豬尾巴,被發(fā)現(xiàn)時(shí)正在被螞蟻蠶食……
最后的最后,正如經(jīng)過百年才被翻譯出的羊皮卷上所預(yù)言的那樣,小鎮(zhèn)遭受著一場颶風(fēng)將正在翻譯這羊皮卷的最后一代奧雷里亞諾,連同個(gè)家族曾經(jīng)存在過的痕跡一并抹去……
故事至此結(jié)束,留給我的是久久不能平復(fù)的震驚和良久的深思。我自覺無能對這樣的作品作出任何評價(jià),有的,僅是完成閱讀的成就感、快意,以及對一個(gè)注定百年孤獨(dú)的家族深深的惻隱。
一部拉丁美洲血淚史,一部魔幻主義開山之作,一部被博爾赫斯譽(yù)為比《堂吉訶德》更能體現(xiàn)西班牙浪漫主義色彩的鴻篇巨制。
加西亞·馬爾克斯,將他用想象力構(gòu)建的名叫馬孔多的奇特小鎮(zhèn)鮮活地呈在人們面前,從一個(gè)家族傳奇色彩的興衰史映射出穿透了人類從洪荒到繁榮從愚昧到文明都永遠(yuǎn)無法抹去的烙印——孤獨(dú)。家族中七代幾十名成員,卻循環(huán)往復(fù)只用五個(gè)名字命名,循環(huán)往復(fù)地做著相同的事情打發(fā)孤獨(dú),時(shí)間,永遠(yuǎn)在這個(gè)家族中轉(zhuǎn)著圈,一切不過是重復(fù)的輪回。
每天做兩條金魚的奧雷連諾上校,做滿二十五條又放回坩鍋中溶化從頭開始做;把自己終日關(guān)在房中縫制殮衣,縫了拆,拆了縫直到死去的阿瑪蘭塔;躲在房間中足不出戶研究吉卜賽預(yù)言家梅爾加德斯的手稿直到老死的霍·阿卡迪奧第二……他們內(nèi)心中充滿了無限的孤獨(dú)感無法排遣以至于不得不離群索居,如果不選擇死亡,便只能尋找排遣各種孤獨(dú)的方法,然而從他們每個(gè)人的經(jīng)歷來看,帶來的孤獨(dú)感卻不盡相同,我無法完全揣測他們內(nèi)心所遭受的苦楚與冷遇,不甘與絕望,這既同我的年齡與經(jīng)歷有關(guān),更與某種不忍有關(guān),我不忍去細(xì)細(xì)品嘗這一份份透骨穿心的孤獨(dú),任何一個(gè)能品嘗完這些孤獨(dú)的人,必定憂郁至極,相反地,任何一個(gè)沒有掙扎于如此生活摧殘中的人,是無法體會這種失落感的,這也是這部書不能被很多年輕人所能看懂的原因。
愛情,于這個(gè)家族更是難以想象的奢侈品,他們或許有過短暫的沖動,或許有過傾心的告白,卻皆被命運(yùn)的鐵腕扼死,他們的愛得不到自,只能埋葬到苦悶的土壤中,等待情欲的慢慢枯萎、腐爛,最后全都變成心極度變態(tài)的人。到最后一代侄子與姑姑的亂倫戀愛,終于得嘗所愿幸福廝守,卻產(chǎn)下了預(yù)示家族滅亡的符號--帶有豬尾巴的孩子,這個(gè)孩子隨即被螞蟻群吞噬,最終隨著第六代奧雷良諾·布恩迪亞破譯了梅爾加德斯對這個(gè)家族滅亡的預(yù)言--“家族中的第一個(gè)人將被綁在樹上,家族中的最后一個(gè)人將被螞蟻吃掉。”一陣平地而起的颶風(fēng)到來,將個(gè)馬孔多鎮(zhèn)從地球上刮走,家族也宣告了滅亡。
至此閱畢,仿佛感覺時(shí)間在這一刻戛然而止,抱書凝神,心猶不甘,久久無法抽離,仿佛一切,皆是時(shí)間開的一個(gè)大大的玩笑。輪回、循環(huán)、宿命,你所能讀到的,都是時(shí)間調(diào)皮的影子。一百年,一個(gè)家族的興衰道路,鋪陳著一顆顆流淌著苦痛淚水卻堅(jiān)強(qiáng)如一的心靈,若能讀懂,輕輕拾起,摩挲,傾聽它們?nèi)彳浀脑V說,那一刻你能感覺,人類歷史天空中不滅的孤獨(dú)光環(huán),是無比的美麗,那是窮通天地、震爍古今的凄美,是在毀滅世界的大洪災(zāi)之后,諾亞方舟上的幸存者眼中所呈現(xiàn)的接天引地的綺麗彩虹。這便是永恒,如同胡亞羅斯詩中所述:“時(shí)間,是永恒所擁有的一種看守我們的方式……永恒的想象無邊無際。因此,并不會令人驚訝的是,為了加倍照看好我們,永恒有時(shí)會呈現(xiàn)出它自己的形態(tài)。”
孤獨(dú),便是永恒呈現(xiàn)的形態(tài)。
孤獨(dú),每個(gè)人或多或少都會感覺到,可是,能以孤獨(dú)為主題,寫成一本暢銷但是實(shí)際上卻也“孤獨(dú)”的小說,這讓人實(shí)在嘆服。誰要想真正讀懂孤獨(dú),《百年孤獨(dú)》必看。
我不敢說,我讀懂了孤獨(dú)。這本書,情節(jié)曲折跌宕起伏,事件密度大,而且離奇荒誕,夸張變形,令人應(yīng)接不暇。所以我一口氣讀完這本書,感到非常痛快,可是,連里面的人物關(guān)系也沒有清。不過,外國人名字長還可以忍受,最難以忍受的是,幾代人都可以叫同一個(gè)名字。忽略混亂的人物關(guān)系對于讀小說的影響,我還是得到了一點(diǎn)點(diǎn)感悟。
《百年孤獨(dú)》以一個(gè)家庭為主線,時(shí)間跨度一百年,描寫了一家人與孤獨(dú)相關(guān)的種種經(jīng)歷。
為愛瘋狂是因?yàn)楣陋?dú)嗎?因?yàn)橥瑫r(shí)愛上皮埃特羅,貝麗卡和阿瑪蘭妲展開愛的角逐,當(dāng)?shù)弥ぐL亓_和貝麗卡訂婚后,阿瑪蘭妲甚至不惜一切代價(jià)阻撓婚姻。奧雷里亞諾愛上蕾梅黛絲后,迫不及待希望將還是孩子的蕾梅黛絲娶回家。梅梅愛上巴比倫后,個(gè)心思都掏空了,全都放在與情人的歡愛之中。庇拉爾年輕時(shí),與無數(shù)男人歡愛,老年后,還為年輕人提供歡愛的場地。為愛瘋狂不是因?yàn)楣陋?dú)吧,是因?yàn)閻刍鹬袩且驗(yàn)槿说挠O喾矗瑳]有愛的能力的人,從來不會愛上別人的人,才注定了一生的孤獨(dú)。奧雷里亞諾上校,從出生起,就不曾愛過任何人,晚年靠制作小金魚排遣孤獨(dú)。
還有一種人的孤獨(dú),源于對愛的莫名的恐懼,阿瑪蘭妲錯(cuò)過皮埃特羅,又?jǐn)嗳痪芙^馬爾克斯上校,一個(gè)人晚年靠織一件精美的壽衣打發(fā),準(zhǔn)確說是享受這份孤獨(dú)。究竟是什么原因,讓她始終拿不出愛的勇氣?又是什么原因,讓她在生命的盡頭終于放棄對于貝麗卡的怨恨?在生命的盡頭,她終于領(lǐng)悟了孤獨(dú),看到因?yàn)楣陋?dú),梅梅和貝麗卡遭受的苦難,文中說這不是出于愛或者恨。那是出于什么?出于同情心,出于悲憫的同心,設(shè)身處地為他人著想。正是如此,她才終于能夠心平氣和地面對死神,才能夠與往事和解,才能夠獲得一份真正的心上的寧靜與平和。
看得出,莫言的小說,深受這部小說的影響。《豐乳肥臀》,同樣是以一個(gè)家庭為線索展開,寫愛情時(shí),人物多是著魔的瘋狂的狀態(tài)。悲劇產(chǎn)生的原因,除了個(gè)人性格的嚴(yán)重缺陷外,又籠罩了一層若有若無的冥冥中注定的命運(yùn)的魔力。《百年孤獨(dú)》中,開頭的羊皮卷寫下的預(yù)言,在結(jié)尾處,完美地精準(zhǔn)地得到了驗(yàn)證,仿佛這一家族的孤獨(dú)是注定的無法逃脫的。而上官家的女兒們,一個(gè)個(gè)豐乳肥臀,但一個(gè)個(gè)都零落了,好像也是命運(yùn)的嘲弄。看似是人在命運(yùn)面前無能為力,實(shí)際上是,人在自己性格的局限上的無能為力,個(gè)人性格導(dǎo)致悲劇。
人的性格,關(guān)乎人性,是一個(gè)說不盡又說不清的話題。將人性中的某一部分夸大,比如欲望,看似變形不真實(shí),實(shí)際上有助于我們更好地認(rèn)識人性,因?yàn)槿诵灾械囊恍┎糠衷谌粘I钪斜容^隱蔽。從這個(gè)角度講,馬爾克斯和莫言都是把人性的思考和表達(dá)推到極致的大師。
這部小說中的孤獨(dú),我還沒有讀懂。在這里談一談,只是經(jīng)典作品的一種誤讀。日后,再讀《百年孤獨(dú)》,恐怕又會有別樣的體會。
有這樣一句歌詞唱到“孤單是一群人的狂歡,狂歡是一個(gè)人的孤單”。最初看到這句話的時(shí)候,總不能明白其含義。后來反復(fù)琢磨設(shè)身處地去考慮,倒是有些懂了的苗頭。正是因?yàn)楣聠危攀挂蝗翰桓始拍娜藘糊R聚在 一起,彼此消磨著對方的時(shí)間,去寬慰自己的顫抖的心靈。而與此對立的,縱使這群孤單的人聚集在了一起,在紙醉金迷中沉淪,自己內(nèi)心的墻依舊把自己圈存在哪只有自己的密閉的空間內(nèi),所以他們注定孤單。
正如同我剛開始對那句話的不了解,我在讀《百年孤獨(dú)》這本小說的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)二字在文中出現(xiàn)的頻率并不高。但當(dāng)我合上書本,再去細(xì)細(xì)品讀,卻又看到了隱藏在字里行間的隱藏著的孤獨(dú),甚至乎那個(gè)時(shí)代的孤獨(dú) 。
孤獨(dú)之處首先體現(xiàn)在故事中的人物身上。故事中的第二代貝麗卡,奧雷里亞諾·布恩迪亞,阿瑪蘭妲以及從他們身上展開故事中聯(lián)系到的相關(guān)人物的結(jié)局都不約而同地體現(xiàn)出孤獨(dú)二字。
就好比布恩迪亞上校,在他身上當(dāng) 真發(fā)生著讓人意想不到的事情。誰會猜想到當(dāng)初那個(gè)延續(xù)著父親沒做完的事業(yè)在實(shí)驗(yàn)室里煉金的寡言的男人,有一日會成就那樣一番大事業(yè),征戰(zhàn)沙場,殺敵無數(shù);又有誰料到原本對梅蕾黛絲充滿愛意,對家庭充滿關(guān)懷的男 子會在戰(zhàn)爭中漸漸迷失其本性,變得麻木不仁;更不會有人料到其結(jié)局竟是那般。
原本與梅蕾黛絲結(jié)為夫婦,孝順的布雷迪亞本是感性的,如果一定要把孤獨(dú)往那個(gè)時(shí)候的他身上套,大概只有他一人在實(shí)驗(yàn)室里煉金的時(shí)候了 。但戰(zhàn)爭,因?qū)δ翘帯笆劳馓以础钡臎_擊而爆發(fā)的戰(zhàn)爭卻使他徹底改變。冷血,孤僻,對周邊的人充滿警惕。他禁止一切人在其劃定的范圍以內(nèi)出現(xiàn),包括其母親。用武器圍成了人墻,把自己包圍其中。
至于其他人的孤獨(dú),我搞不懂為什么阿瑪蘭妲要讓自己籠罩在孤獨(dú)中,一直費(fèi)盡心機(jī)想要博得意大利技師皮埃特羅的喜愛,到手了卻死活不要,讓皮埃特羅落得自殺的下場。后來又有了情人赫里索多上校,兩人情至深處又?jǐn)嗳痪芙^其求婚,終使自己在悲傷與孤獨(dú)中渡過。我想也許是因?yàn)樗趾λ懒嗣防禀旖z而產(chǎn)生的愧疚感,讓她詛咒,也不允許自己得到幸福吧。
我不知道孤獨(dú)象征著何物,也許是精神,也許是肉體。人類生而孤獨(dú),死后靈魂也無法幸免。也許這個(gè)世界給予人類的唯一的一生必須背負(fù)著的沉重的烙印,便是如影隨形的孤獨(dú)。從這一點(diǎn)上來看,無人不孤獨(dú)。肉體、外在與表面是停留在這個(gè)繁華熱鬧的世界,與無數(shù)人打著交道,生活在群體中。靈魂、內(nèi)在、卻是活在獨(dú)自、只有唯一的世界里,精神是獨(dú)立于肉體而存在的,思想能與外界分享、交流,可靈魂必須得到獨(dú)立的思考才能得以更高層次的深化。
有時(shí)候身邊的人越多,與外界的溝通越多,得到的信息與反饋越多,就越能體會到內(nèi)在世界精神的唯一與獨(dú)立。外表接受陽光,內(nèi)心處以安靜、幽深的黑暗;外界流經(jīng)時(shí)光歲月,內(nèi)心的自我則得以一片凝固的永恒的時(shí)間。在此間隙,肉體與表面光滑無損,思想與靈魂歷千錘經(jīng)百煉、在無數(shù)思考疑問中打磨淬火、最終到達(dá)片刻的成熟。
世間本無對錯(cuò),只有不同的解與不同的見地。成熟與不成熟,界限非常模糊,無所謂何謂正確,不同的人以不同的解釋獲得不同的支持。本無善惡,取人性命,報(bào)以惡果,若失去性命之人本就為罪大惡極之人?殺人者無心、有心;失手、蓄謀,各樣情況交錯(cuò),以何為標(biāo)準(zhǔn)、準(zhǔn)則?有信仰與有無信仰的人,生活方式也翻天覆地之變化,若以對方為正確,豈不是殺人至于無形,否定了一個(gè)人的生命的唯一的意義,倒比扼殺了這人的性命更加殘忍。學(xué)習(xí)有各種方法,以為融會貫通最佳,并不需反復(fù)詢問知識深淺。分?jǐn)?shù)可衡量某個(gè)時(shí)期的付出,卻得不出此人品行、智慧的豐富程度,為蟻群所用,多中取少之時(shí),才為體現(xiàn)分?jǐn)?shù)考試價(jià)值之時(shí)。知識永無止境,斷章取義、以小斷大、舍遠(yuǎn)貪近、求分棄才需改進(jìn)。
對待人生,每個(gè)人都有不同的態(tài)度、人生觀與原則。
自認(rèn)為,溫婉的細(xì)涓長流的為最愜意不過的生活方式。正是這種想生活,簡單而又難得。書本,單人,細(xì)筆,空房獨(dú)處一下午。房外傾瀉陽光,房內(nèi)靜聆閱書,感受文字的世界,享受獨(dú)處的快感。剎那間,能聽見平凡渺小的生命中,心靈的深處,身體里,靈魂在亙古持久的孤獨(dú)中永恒的巨大的轟鳴。
我的生活態(tài)度,也便是獨(dú)立且無時(shí)無刻不在思考,無論是面對過去,現(xiàn)在,或是未來。