人間失格經典名著讀后感
如果說有哪一部書可以讓人感到深深的壓抑，如同被鬼壓身一樣，喊也喊不出來，動也動不了的恐懼，《人間失格》絕對可以排進前三。人間失格的色調是暗淡無光的，讓人感到深深的無力感，以至于竟然不能一口氣讀完，我必須要歇一歇，緩一緩，帶給自己的沖擊實在太大。讀書最怕的是和作者產生共鳴，因為那樣你一下子就陷進去了，無法自拔!
小時候的葉藏是一個心思很重的孩子，太早的成熟使他有著同齡人所沒有的敏感。雖然生活在所有人中間，但是給人的感覺確實離群索居的，與周圍的人顯得那么格格不入。在很小的時候他就知道他的幸福觀與這世上所有人的幸福觀都大相徑庭，并為此而徹夜難眠痛苦呻吟走火入魔，這種狀態，在其他人看來或許是離經叛道的，一旦他表露這種想法的話，大概會被人當做精神病人送進冷冰冰的醫院吧。
他決定扮演一個小丑，來掩飾自己真實的內心世界，來取悅這世上所有的人，自己的親人朋友，自己的老師同學，乃至周圍的各種形形色色的所有人。讀到這里，心真的很難不痛，這本不是一個孩子應該承受的!不知道他的這種想法從何而來，消極悲觀，你可以賦予他所有你能想得到的負面詞匯，這或者已經注定了葉藏以后生命的悲劇。。。我們無法去同情葉藏，因為你一旦開始同情，便代表著你開始思考，思考過后，你會駭然發現，你與葉藏并無不同，每天都帶著一張假面具，過著見人說人話見鬼說鬼話的日子，無時無刻不在看著別人的臉色過日子，無時無刻不在擔心周圍人對自己的看法，無時無刻不活的戰戰兢兢如臨深淵如履薄冰，累不累啊……
長大后的葉藏越發的頹廢，逃課、酗酒、抽煙、娼妓，糜爛的生活像極了我們眼中壞小子的形象。他陷得越來越深了，終于在某一天，與常子一起跳入了冰冷的河水中，常子死了，葉藏還活著，只是這種活著真的是葉藏所需要的嗎?行尸走肉一般卑微的活著……除了壓抑，還是壓抑，找不到別的形容詞更能形容讀人間失格的感覺。
與其說人間失格是太宰治最后的遺著，不如說這是他留給這個冷冰冰的世界的遺書更合適。太宰治在《人間失格》中，藉大庭葉藏的獨白表達他的人生與思想:「信賴是罪嗎?」「已經沒有回頭路了，不論怎么做，做什么，都只會徒勞無功，只會讓人覺得更差恥吧了!」「茍活著就是罪惡的種子!我的不幸，是無力拒絕他人的不幸。一旦拒絕，不論對方或是自己心里，永遠都有一道無法彌補的白色裂痕。我被這樣的恐懼脅迫著。問問老天:不抵抗是罪嗎?」
非常沉重的獨白，是人生絕望的極致。太了解人生，也就絕對悲觀。這也許就是太宰治的成就，也是他的悲劇。
活在自己的世界里，卑微而自，這是葉藏或者是太宰治的選擇。與他相比，我還是更喜歡面朝大海春暖花開，做一個幸福的人，關心糧食和蔬菜，關心每一個關心我的人!即便生活有著再多的不如意，依然選擇勇敢的活下去，活下去，才是生活!人間失格，讀過便相當于一次心靈的洗禮，洗禮過后，依然要重復著日復一日的生活，并告誡自己，要好好的活……
電影版的《人間失格》我是很早就看過的，依稀記得是大二，只記得畫面陰郁，似乎講的是一個富家子弟的淪落生活，偽裝，不羈，放蕩，酒精，女人是他的特寫，僅僅如此而已。
我喜歡這本書的名字，人間失格，自暴自棄的代言詞(失去了為人的資格)，“生而為人，我很抱歉”，這又是無盡的悲哀。
這種似于陰暗型的小說，亦或是過于現實的小說，人們一般是不愿意去著眼的，人莫不過是想主義者，都愿意擁有一雙發現美的眼睛，都希望現世美好~
但若此真是常態，世間便無了類似于此書的存在!可見，生活就是如此，沒有松柏的常青，沒有生命的循環，有的便是無盡的挑戰和無駐的青春。這便是人生。
好現實的一番記述，寫盡了人情冷暖，曾世炎涼，從小的討好，逗趣，青年的逃避，尋死，到后來的尋求救贖到救贖幻滅，他沒有解脫，他的結局是他的性格招致，他的性格是從小養成，幼時的性格是天生如此還是家庭主導，這就人各執其詞了。
此外，可以說主人公的淪落和掘木有密切的關系，從罪→罰這一系列的過程中，他扮演了看客和助推者，遇人不淑，這便體現的淋漓盡致。人生有很多次遇見，但往往正是這些遇見影響了他人生的道路。
酒精和女人是貫穿的主線，他通過這兩種方式麻痹自己，從中獲得慰藉，最終傷害他的也是這兩種，讓他看破了一切，他以為在良子身上看到的純潔能夠救贖他，然而，最終仍是悲劇收場，他的唯一希望破滅了，并非是良子的過錯，他并不恨良子，良子是信賴天才，他恨的是人的信賴之心總會因為過于信賴別人而遭到玷污。
于是后來又開始重蹈覆轍，他是自我放棄了，他看破了親情，被友情也是傷碎了自尊，愛情的話，我覺得他從沒有愛過一個人，包括良子，良子對于他來說就是救贖工具，否則也不會最后拋下她，人其實愛的往往都是自己。
他對待房東家女兒和那個女學生的手段、伎倆，起先我真的感到憎惡，后來我便解了，這便是所謂的按別人喜歡的方式來，看透不說透，沒必要搞得很尷尬，其實主要就是為了好好的偽裝自己。
對這種怒不可言，悲不可泣的存在是滿滿的心疼。也正是這種特帶憂郁性格帶著他走了又一條路，在路上離不開女人和酒精。人的體內藏著好幾個自己，甚至不只兩個，如同kill e heal e中一般，每種性格都是為了保護自己。故，人都是多變的~
讀罷《人間失格》，文中有幾處印象很深，一處是靜子和繁子的對話，“為什么要喝酒呀?”
“爸爸他啊，并不是因為喜歡才喝酒的。因為他實在是人太好了，所以……”
另一處是最后媽媽桑的一席話
“都是他的父親不好”，“我們認識的阿葉，又誠實又乖巧，要是不喝酒的話，不，就算是喝酒……也是個神一樣的好孩子”
我似乎明白了一些東西，酒并不是人們主動就愿意去喝的，似乎，這是一個解脫方式，雖說是一個不高明的途徑，但也是人想要去麻痹自己的一種方式，如同阿葉說的，他一次都沒有想要去傷害任何一個人，于是他的解決方式便是傷害自己!
人生并非一帆風順，生活會告訴你，哪有什么一帆風順美夢成真，只不過遍體鱗傷后慢慢降低了對生活的要求，適者生存罷了!
即便如此，我們仍需要堅韌的活著，我從不認同人們的自殺行為，人就算百般不如意，百般不順心，但是自殺是一件很愚蠢，很不負責的事情，如果現在你很痛苦，那就活著吧，體驗這一切，今后或許你所遇到的事情都會是美好，差也沒有關系，正所謂，無痛苦，不人生!
總有人認為，葉藏，太宰治的縮影，是頹廢，不堪的，“因為我更像一個丑陋的怪物，雖然很想普普通通地活得像個人，但社會卻一直將我當做一個怪物。”他那樣小心翼翼的活著，用所謂的處世之道教養出的做戲的習慣，偽笑著去迎合按，合情，應該討好的人，這個碰著棉花仿佛也會受傷的謙卑的人，只能用這種做戲的方式，保留他那顆圣潔純粹的心。所以恰恰相反，《人間失格》描述的不是頹廢的精神，而是極度的想主義、因太過高尚而迎來破滅的想主義。
殘缺的人丑陋，試圖邁向完美，接近完美的人卻只能邁向毀滅。因為他太過敏感純粹，所以，注定孤獨，注定，他邁向毀滅。
他清晰的感知到這個世界的冰冷，他說:“人啊，明明一點兒也不了解對方，錯看對方，卻視彼此為獨一無二的摯友，一生不解對方的真性情，待一方撒手西去，還要為其哭泣，念誦悼詞。“相互輕蔑卻又彼此來”
往并一起自我作賤——這就是世上所謂“朋友”的真面目。”也許他的看法太過偏激，世人么，總是相信時間有真情和溫暖的。可是我們都知道，一路，走走停停，所有人，聚散離合，最終，仍舊是孑然一生。沒有人會將胸膛剖開，將軀體內的陰暗秘密全數交予他人，只是為了一生中那個短短的瞬間能夠感到絲毫的被在乎的溫暖，略微帶些自棄意味的選擇輕信。葉藏不愿意輕信，脆弱單純的心靈豈能接受隨時而來的打擊。
又或許因此，他總是站在世界之外觀察著周遭的種種，“沒有人在遭受別人責難與訓斥時，還能愉快起來，但我卻從人們生氣的怒容中看到比獅子、鱷魚、巨龍更可怕的動物本性。平時他們都將這些本性隱藏著，可一旦找到機會，就會像那些在草原上溫文爾雅的牛，忽然甩動自己的尾巴抽死自己肚子上的牛虻。”他的感知，就如同神明，又或許他就是神明，如果真的有神不小心掉入人間，一定不會像任何宗教里所描述的救世主那樣圣潔、堅強、慈悲，而是像他這般這樣陰暗、扭曲、脆弱，又在自己的領域里固執執著。
他缺少人類跟動物共有的最根本的執念、對于生存的欲望。在他父親問他想要什么時，他無法回答、只是黯然的想:“世上沒有任何東西可以讓我快樂”。世俗的、對于“物”的欲望，他完全欠缺。的確，他曾沉迷酒色，和睦的人類社會只能建立在互相欺騙上。之中能開朗的活下去的人，不是笨到什么也察覺不到，就是聰明到學會了麻痹自己。葉藏卡在兩者之間。他聰明得恰到壞處——看了清一切，卻無法麻痹自己。也許酒色的溫柔，正是一種良藥吧。
直到他遇見好子，他似乎又有了一種安慰與平靜，死寂之前的平靜。在好子被侵犯之前，葉藏把自己的痛苦歸于他不能相信、依賴人類的這個個人缺陷。這個信念同時也成了他對于世間、對于人類最后的希望——不是人類無可救藥，錯都在不正常的自己——他一直是這么想而活下來的。當信賴天才好子的信賴被玷污時，他最后一絲希望也隨之粉碎。世界上已是一片沒有指標的荒野。“難道信賴也是一種罪過嗎?”之后，葉藏終于步向完全的毀滅。他沒有反抗，所以被關進了在精神病院里、變成了瘋子。“不抵抗也是一種罪過嗎?”
太宰治用書里老板娘的一句話結束這本小說。“我認識的小葉，個性率真，為人機靈，只要他不喝酒的話……不，就算喝了酒，他也是一個向神一樣的好孩子。”葉藏喪失作為人類的資格，不是因為他卑賤丑陋，而是因為他像神一樣高尚。他只是一個在現實中并不存在的純粹的人類，因為太過純粹，而被丑惡的人類社會扼殺。對于神來說，人間無疑是個地獄，因為在心里埋葬著最絕對最純粹的想論，所以才更加無法忍受著世上的丑惡。也許，這就是所謂的命運吧。
故事是三張照片引起的，上面留下的是“大庭葉藏”幼年，青年，壯年的人生痕跡。自然，也暗藏著作者的前半生。
他出生在日本東北部的一個世家中，從小膽小，怯懦，對世間的一切都十分不解，天真的外表下本該是歡笑與游戲，可他自己卻自行戴上了耍寶搞笑的面具，透過外表下窺探心靈，卻發現他只是為了討好這個將要摧毀他的世界。
他在家之時，做的幾乎為違心之舉。過年時，家父要為孩子們采購禮物，便讓孩子們寫下自己的心愿單。他并無所求，準確的說是沒有自己的思想，于是父親對著他問想不想要舞獅，他莫不作答。可是當別人都睡去時，又偷偷往心愿單上寫下“舞獅”二字。他的靈魂無欲無求，寫下那二字只是為討父親歡心。他具備了那個年紀不該擁有的“欺詐”的人格。
而后，便開啟了枯燥的校園生活，還是一樣的耍寶，一樣的作文逗樂眾人，一樣的討好這個世界。這是出現了一個“竹一”看透了他這所謂的“意外的搞笑”。使他感到大事不妙，便想著避開他。可也許是上天開了個玩笑，使他們越相互避又相互靠近。對他來說“竹一”是“知己”亦或是“天敵”。“竹一”的預言也幾次改變他的人生。
“女生一定很容易迷戀上你”。“竹一”的預言斷定了我生活的走向，“殉情”，“自我放逐”，“酗酒”，“自殺”，“藥物麻痹”，無一種墮落不是女生而起，當然其中最多的還是他自己對于生的無知，對死的無望，對世間的迷茫。人格一點點的支離破碎，以酒精及藥物來麻痹痛苦現實中的人生。他所喪失的是人的“天性”“本能”，一天天茍活于世，人格早已失去，他所透支的，只不過是殘缺的生命。
最后，他被“親人”送往一個沒有女人的地方(他自己所要求的)——精神病院。
我開始對這個世界放下戒心，慢慢的發現他其實并沒那么可怕。
書中寫的是一個人從小就努力的去討好別人，不惜做自己不喜歡甚至厭惡的事，慢慢的使他走向了毀滅，在文章中作者將自己的人生與思想隱藏與主角葉藏的人生遭遇之中。其實在書中的一些情節也像一面鏡子反映了我們現實中的生活。
雖然書中寫的葉藏過的是充滿可恥的一生，但是在他自我否定的過程中，也抒發自己內心深處的苦悶以及渴望被愛的情愫，這本書中承載了作者的一生經歷與思想，書中的葉藏，既不能解女人心作文的淺薄，又不斷被朋友利用，卻認為妥協退步才是活下去的方法，甚至為了混跡世間學習人性的種種卑劣。
其實我認為葉藏的一些做法雖然讓他走向毀滅，但是他的做法卻不是無緣無故，而是為了迎合，為了更好的去和別人相處，雖然“人們”都在說要做好自己，無關別人，但是誰又能真正的不在乎別人呢，所以作者在做一些“人們”所不認同的事的時候，應該錯的不是他，而是個世界。
在最后我看到了一個真實而又充滿想的“永遠少年，”以及對幸福人生的執著和美好社會的熱切向往。