百年孤獨(dú)心得
書中的人物霍·阿·布恩帝亞本是一個(gè)勤懇務(wù)實(shí)、富有創(chuàng)造力的人。但由于他錯(cuò)誤地對(duì)科學(xué)和求知癡迷,煉金術(shù),上帝銅版照片……他完全發(fā)了瘋,所以他是個(gè)孤獨(dú)者。
他的妻子烏蘇拉是個(gè)閃爍著母親一切美好品質(zhì)的婦女。在我看來,她其實(shí)就是這個(gè)家族的地基。整部書都是她忙碌的身影,這個(gè)女人的身上擁有著另一種孤獨(dú)感。
我想全書最悲哀的人物莫過于布恩帝亞的次子奧雷良諾了。他發(fā)動(dòng)了無數(shù)次的武裝起義,卻都無果。所幸命很大,躲過了埋伏、暗殺以及槍決,頑強(qiáng)地活了下來。但活下來也許才是對(duì)他最大的折磨。他癡迷于做小金魚,反復(fù)不停地做,就如同對(duì)于煉金術(shù)的癡迷。
書中的人物無不充斥著孤獨(dú)感。這也許正是作者想要對(duì)我們表達(dá)的,這個(gè)家族的孤獨(dú)性給整個(gè)家族帶來了毀滅。同樣,這個(gè)沒有感情溝通,缺乏信任和了解的家族也象征了當(dāng)時(shí)的社會(huì)。或許作者正以此書來表達(dá)自己對(duì)拉美民族共同團(tuán)結(jié),擺脫孤獨(dú)的強(qiáng)烈愿望。
百年孤獨(dú)心得篇2
孤獨(dú)的力量是可怕的。書中描寫的布恩迪亞家族七代人都在孤獨(dú)中死去,他們的經(jīng)歷大致是相同的,在馬孔多這一片土地上,沒有進(jìn)步,沒有創(chuàng)新,每天重復(fù)上演同樣的劇情,生活在那里的居民注定是不快樂的。政客們的虛偽,統(tǒng)治者們的殘忍,民眾的盲從和愚昧,拉丁美洲的歷史是不斷重復(fù)著的怪圈,不是前進(jìn),而是徘徊。荷塞·阿卡迪奧·布恩迪亞與妻子烏蘇拉以非凡的膽識(shí)和開放的精神,開創(chuàng)了馬孔多的繁榮。因?yàn)轳R孔多隱沒在寬廣的沼澤地中,與世隔絕。他決心要開辟一條道路,把馬孔多與外界的偉大發(fā)明連接起來,他曾向妻子抱怨說道:“世界上正在發(fā)生不可思議的事情,咱們旁邊,就在河對(duì)岸,已有許多各式各樣神奇的機(jī)器,可咱們?nèi)栽谶@兒像蠢驢一樣地過日子。”可惜的是,他卻被家人綁在一顆大樹上,幾十年后才在那棵樹上死去。荷塞死去了,連同馬孔多的文明。之后的幾代人,也重復(fù)上演著同樣的悲劇,導(dǎo)致馬孔多狹隘、落后、保守直至沒落,到最后整個(gè)馬孔多就被一陣來歷不明的風(fēng)刮走了,從地球上消失了。
讀這本書的時(shí)候心情是壓抑的,因?yàn)檎緯鴰缀鯖]有向上的積極氣息,有的只是孤獨(dú)和頹廢。才發(fā)現(xiàn)自己是這么地害怕孤獨(dú),討厭孤獨(dú)。我們每天都生活再一個(gè)日新月異的世界里,科技發(fā)達(dá),文明進(jìn)步,我們馬不停蹄地向前奔跑。于是我們開始反思,是不是節(jié)奏太快了?是不是步伐太倉促了?是不是該停下來,尋覓一份安靜,讓心靈歇歇腳?可是只有停下來才會(huì)發(fā)現(xiàn),原來我們不停地往前趕才是我們想要的,我們只有不停地創(chuàng)新,不斷地進(jìn)步,我們才會(huì)快樂。
當(dāng)我讀到:當(dāng)奧雷里亞諾·布恩迪亞看到被螞蟻吃得只剩下一小塊兒皮的兒子時(shí),他終于破譯出了梅爾基亞德斯的手稿。手稿卷首題辭是:“家族中的第一個(gè)人將被綁在樹上,家族中的最后一個(gè)人正北螞蟻吃掉。”原來,這手稿記載的正是布恩迪亞家族的歷史。在他譯完最后一章的瞬間,一場突如其來的颶風(fēng)把整個(gè)馬孔多從地球上刮走了,從此這個(gè)村鎮(zhèn)就消失了。
有什么東西在我內(nèi)心深處輕輕地爆炸了,一朵一朵小小的淡白色的云朵炸開了,就像花朵不得不綻放一樣。我多么希望,所有人的孤獨(dú)都能消失,我們要的不是一個(gè)熱鬧的表象,而是一個(gè)真實(shí)的未來。
百年孤獨(dú)心得篇3
這是第一本讓我讀完后依依不舍的書。
當(dāng)年,有人評(píng)價(jià)它為“睡前讀物、拿過來看一會(huì)兒就能睡著”。于是我先入為主地認(rèn)為它沒意思。
再加上網(wǎng)友們說人物關(guān)系復(fù)雜,我更是懷著畏懼心理打開了這本書并一直畫人物關(guān)系圖。
《百年孤獨(dú)》本應(yīng)是我20_讀完的第一本書,但是因?yàn)橐咔榫壒剩闪说谌尽?/p>
剛開始讀時(shí),對(duì)書中的細(xì)節(jié)我不斷較真:老何在栗子樹下綁著,子孫也不管?家里的東西像被精靈亂動(dòng)一樣消失一會(huì)又在別處出現(xiàn)?暴雨一下就是幾年?如此種種。不禁感嘆魔幻現(xiàn)實(shí)主義的想象力很高。
直到讀完全本,仿佛從一場荒誕的夢中醒來,心里也不知從何時(shí)起竟然與書中家族產(chǎn)生聯(lián)系,一陣不舍涌出。
書里的“發(fā)展”線與當(dāng)今主旋律的“發(fā)展”二字背道而馳——往昔逐漸衰敗、趨近滅亡而不會(huì)滅亡。
人類當(dāng)真是不會(huì)反思、不吸取教訓(xùn)的物種,和動(dòng)物一無二致。重復(fù)前人的錯(cuò)誤而不自知,不論世界如何變遷,錯(cuò)誤只是換了頭面找上門來,人就照單全收。
是啊,不論科技如何發(fā)展,人經(jīng)歷情愛總都是第一遭。也無外乎相同的愛恨戲碼在書里書外重現(xiàn)。
百年孤獨(dú)心得篇4
這是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的經(jīng)典作品,它是拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義的代表。它描寫了布恩迪亞家族七代人的風(fēng)風(fēng)雨雨,同時(shí)也敘寫了加勒比海沿岸小鎮(zhèn)馬孔多的歷史興衰,字里行間你是否也看到了那美洲發(fā)展的滄桑?那百年的風(fēng)雨變幻?克林頓曾贊馬爾克斯是所有語言中最偉大的作家,正因?yàn)樵谶@里他創(chuàng)建了一個(gè)屬于自己的喧囂紛亂的世界,我們都知道它是虛擬的宇宙,可卻又那么生動(dòng)可信,不禁惹人深思,是否在世界的某個(gè)角落真的存在這么一個(gè)家園。
“有的人想睡覺,但不是因?yàn)槔Ь耄浅鲇趯?duì)睡覺的懷念。”看到這句話,帶我進(jìn)入了沉思。或許我并沒有真的讀懂它,但卻真真實(shí)實(shí)的改變了我的世界觀。一個(gè)無人問津的話題,在這里卻吸引了眾人的眼球。人們都說,閉上眼睛,你就可以不再煩憂,在夢的世界里沒有那么多的愁苦。那些年,我們都是在困倦中入睡,而如今,真的應(yīng)該重新考慮一下它的意義究竟在何處。“她明知驛站的騾子每隔十五天來一次,但卻天天要等候,她相信總有一天他們會(huì)搞錯(cuò)日期,提前送信來。但事情很不順心,有一次,預(yù)定的日子到了,騾子卻沒有來。她絕望得發(fā)瘋,半夜起來到院子里一把一把吞吃泥土,貪婪之狀像不要命似的。她哭著,痛苦得發(fā)狂,她拼命嚼小蚯蚓和蝸牛殼,嚼得牙齒都快要碎了,然后一直嘔吐到天明,發(fā)燒、虛脫,沒有知覺。”這是一段不可或缺的看點(diǎn),看到這里,打了個(gè)寒顫。仿佛看透了人性的悲哀和藏在人們內(nèi)心深處枉為人知的秘密。那些們不忍直視的東西在這里全都表現(xiàn)的淋漓盡致,不必厭惡,或許這才是真正的人性。‘你在等什么呢?”烏蘇拉嘆了口氣,“時(shí)間都過去了。”’我們都在成長的路途中被時(shí)間追趕著,偶爾停下腳步回頭看看,那些曾經(jīng)的美好都在一點(diǎn)點(diǎn)的散盡。如果說時(shí)間就是生命,那你是否珍惜了呢?無論多久,你都等不來逝去的青春。
我不知道孤獨(dú)象征著何物,也許是精神,也許是肉體。人類生而孤獨(dú),死后靈魂也無法幸免。孤獨(dú)就烙印在我們的靈魂深處,你的態(tài)度決定它被印的時(shí)間。因此,知者無畏,勇敢生活!
百年孤獨(dú)心得篇5
剛剛開始閱讀《百年孤獨(dú)》時(shí),我們會(huì)發(fā)現(xiàn)作品中有兩處個(gè)性的地方,其一是書中訴說的故事大都荒誕不經(jīng);其二是作品中人名的反復(fù)出現(xiàn)和相同怪事的重復(fù)發(fā)生。在現(xiàn)實(shí)生活中不可能會(huì)有持續(xù)了四年多的雨,一個(gè)老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中,死者更不會(huì)正因耐不住寂寞就重返人間……但這一切都發(fā)生在了這個(gè)家族的身邊。更令人個(gè)性的是,書中這個(gè)綿亙了百余年的世家中,男子不是叫做阿爾卡迪奧就是叫做奧雷里亞諾,而家族中各種個(gè)性的事情,在家族的第一代創(chuàng)始人阿爾卡迪奧直到家族的最后一個(gè)守護(hù)者奧雷里亞諾的身上反復(fù)的發(fā)生著。聯(lián)系到作者的創(chuàng)作年代和生活環(huán)境,我們不難發(fā)現(xiàn)這象征了什么。
作者在《百年孤獨(dú)》中用夢幻般的語言敘述了創(chuàng)業(yè)的艱辛,禮貌的出現(xiàn),繁衍與生存,感情與背叛,光榮與夢想,資本主義的產(chǎn)生,內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā),壟斷資本主義的進(jìn)入,民主與共和之爭等足以影響拉美的大事,卻讓他們集中發(fā)生在一個(gè)小小的名叫馬爾孔多的鄉(xiāng)村中。把布萊恩迪亞家的每個(gè)成員都深深的牽扯了進(jìn)去。在故事的結(jié)尾時(shí)。家族的最后一個(gè)守護(hù)者奧雷里亞諾閱讀了記載這個(gè)百年世家的命運(yùn)的羊皮卷后說:“那里面所有的一切,我都以前看到過,也早已知道!”作者正是借這個(gè)總結(jié)性的人物之口,表達(dá)了自己對(duì)拉丁美洲百年歷史的看法,即近代拉美百余年的歷史是重復(fù)的,拉美的發(fā)展和歷史進(jìn)程都停滯不前。
《百年孤獨(dú)》是一部搞笑的作品,她沒有波瀾壯闊的情節(jié),故事的發(fā)展更是令人費(fèi)解。當(dāng)你讀完他,掩卷長思,你卻能夠感受到作者對(duì)歷史的重復(fù)。對(duì)拉美的孤獨(dú)百年的思考。并情不自禁的沉浸其中。
百年孤獨(dú)心得篇6
單從讀《百年孤獨(dú)》的直觀感覺來說,是非常的微妙且有意思的。與以往容易入書入戲的我不同,百年孤獨(dú)里的悲歡離合、跌宕起伏、生離死別似乎和我之間隔了一層下雨中的玻璃墻。每當(dāng)我似乎身臨其境的時(shí)候,總有一層新雨將玻璃重新淋得模糊。也許是因?yàn)樽髡呖傄詰蛑o的口吻描述類似神話的種.種場景,也許是因?yàn)闀腥宋锟褚暗墓陋?dú)離世俗的自己太過遙遠(yuǎn)。
整本書中,每個(gè)人都是一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體。從家族第一個(gè)霍賽阿卡迪奧,到最后一個(gè)具有家族明顯特征的奧雷良諾。從高傲果敢轟轟烈烈的奧雷良諾上將到精力充沛平凡而偉大的烏蘇拉老媽媽,從純潔如天使的俏姑娘雷梅苔絲到喜歡熱鬧以至于娶了兩個(gè)老婆的雙胞胎之一。
一部繁雜龐大的百年家族史,一部脈絡(luò)清晰的地方興衰史。在時(shí)間的洪流中,個(gè)人在大背景的起伏中顯得那樣無力。羸弱嬌小的被奪去生命,孤獨(dú)執(zhí)著著的留下悲傷的痕跡。無端去世的雷梅苔絲的蘿莉像被作為祖母的形象保存,到最后仍然在咬手指的雷貝卡執(zhí)著的不肯死去。經(jīng)歷奪走3000人生命騷亂的阿卡迪奧得不到任何人的相信。他們都是人群的異子,孤獨(dú)的極端。
對(duì)于我,則早已習(xí)慣了與孤獨(dú)為伴,未必開心,但也未必悲哀。孤獨(dú)是一個(gè)陪伴人一生的伙伴是一個(gè)既定事實(shí),與其否認(rèn),與其抗?fàn)帲c其無謂的逃避,不如接受它,擁擠的人群里讓它保護(hù)你回家,周六的上午讓它陪你吃早餐,整理陽光,周日的下午讓它陪你曬曬太陽,曬曬俱疲的身體與心靈。
如果你和我、和大多數(shù)人一樣,周期性的抑郁,不妨看看這本書,讓書中孤獨(dú)人的魯莽激起你無畏抗?fàn)幍挠職狻R苍S,我們可以活得更牛逼哄哄,至少在別人眼中。奧雷良諾上將死去的時(shí)候,我心中一陣痛楚,就是這么想的。
我相信,這本書能給我的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。
百年孤獨(dú)心得篇7
《百年孤獨(dú)》頗受歡迎,因此我對(duì)它一直有著好奇的渴望和虔誠的心態(tài)。帶著不成熟的理解和不內(nèi)涵的見解終于讀完了這本書,像是看著六代人扎扎實(shí)實(shí)地生活,卻始終離不開孤獨(dú)。
或許命中注定吧,盡管在“阿卡迪奧”和“奧雷良諾”這兩個(gè)名字的循環(huán)中家族看似會(huì)繁衍下去,盡管吉普賽人、政府、戰(zhàn)爭、火車和香蕉種植園的到來曾一度讓這個(gè)寧靜落后的村莊變得繁榮喧鬧,但整個(gè)家族還是逃脫不了“家族的第一人被綁在一棵樹上,最后一個(gè)人正在被螞蟻吃掉”的命運(yùn)。
是文明促成了孤獨(dú)嗎?還是人的內(nèi)心本來就屬于孤獨(dú)?
“怎么時(shí)間老是在打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)啊?”烏蘇拉說道。或許這個(gè)家族乃至整個(gè)寰宇都是沿著一個(gè)無邊無際的圓圈運(yùn)行的吧,所以人類才注定孤獨(dú),注定看見繁榮昌盛也只是看見了美麗化作的泡影。
在我看來,孤獨(dú)的人大抵兩種:自負(fù)與自卑。
自負(fù)的人通常有自負(fù)的才華。他們超出常人而用慧眼看世界,理解層次不同,交流自然成障礙。于是他們干脆自行研究,不理會(huì)眾人,似乎形成了至極的境界而求新的突破,領(lǐng)悟常人所不能領(lǐng)悟的玄妙。在常人眼中,這便成了孤傲。而先驅(qū)大多是在這樣不能被人理解的狀態(tài)下產(chǎn)生的。就像布恩地亞是因?yàn)檫^早地知曉了家族的命運(yùn)而被視作瘋子一樣,先驅(qū)總是孤獨(dú)的。
自卑的人大多缺少自負(fù)的資本。他們在某些方面低于常人而用更憂郁的眼神看世界,自覺不如眾人,交流也自然隔閡了。
當(dāng)人們興趣使然地談?wù)撝恍┰掝}時(shí),他們只能蜷縮在角落里做聽眾。熱鬧是他人的,他們只會(huì)用冷漠的心態(tài)面對(duì)世人。在常人眼中,這便成了孤僻。就如奧雷良諾在自卑中掙扎一樣,封閉的世界注定與世隔絕的。
自愿地停留在自我狹小的圈子里,自主地抵制著新事物的侵入,也難怪馬貢多一直處在孤獨(dú)之中,注定百年之后從人們的記憶中消失。但愿這最后到來的颶風(fēng),能吹散一切封閉自守的落后。“命中注定要一百年處于孤獨(dú)的世家絕不會(huì)有出現(xiàn)在世上的第二次機(jī)會(huì)。”希望如此。
百年孤獨(dú)心得篇8
孤獨(dú),在我看來,就是指無親情,友情,感情可言,如同茫茫天地間孤身一人的落魄之感。在《百年孤獨(dú)》中,一個(gè)家族的幾代人都終身被孤獨(dú)籠罩。他們并不缺少親人,愛人,友人,只是這所謂的親人,愛人,友人都是些單純的冷冰冰的字眼,毫無感情。父子之間沒有親情,沒有照顧與關(guān)愛;夫妻之間沒有信任,稱不上是感情;友人之間如同過客,真摯的情感在孤獨(dú)的馬孔多中從來都沒有出現(xiàn)過。
孤獨(dú),是那個(gè)時(shí)代,那個(gè)環(huán)境之中的產(chǎn)物。他們的生活是孤獨(dú)的,最主要的是,他們的思想是孤獨(dú)的;更可悲的是,他們對(duì)此毫無察覺,他們習(xí)以為常,對(duì)這種狀態(tài)習(xí)以為常,卻沒發(fā)覺這種狀態(tài)就是可悲的孤獨(dú)。
初期的馬孔多與世隔絕,自給自足,僅有寥寥幾十個(gè)人。這就已經(jīng)決定了封閉的馬孔多注定是孤獨(dú)的。即使之后有外國人來到馬孔多推銷那些在人們眼里神奇,有魔力的新鮮事物,給馬孔多人民枯燥乏味的生活帶來了些許的歡愉,但那畢竟是暫時(shí)的,況且,無論什么新鮮的事物都無法改變他們思想之中根深蒂固的孤獨(dú)。
故事從奧雷里亞諾·布恩迪亞上校的回憶寫起,寫了關(guān)于這個(gè)家族輪回般的幾代人的故事,伴隨著馬孔多的衰盛。從可怕的近親結(jié)婚的詛咒——生出長尾巴的小孩開始,幾代人都瘋狂地與近親發(fā)生關(guān)系。在當(dāng)時(shí)那種環(huán)境下,與其說是愚昧,我覺得稱其為孤獨(dú)更加貼切。生活在那種日子里,要不就是做些毫無意義的事情,要不就是隨著自我的天性,人類的天性,這也是孤獨(dú)的結(jié)果。
寫到最終,羊皮卷最終的預(yù)言正是剛剛孕育出的注定要終結(jié)整個(gè)家族的神話般的生物,這輪回的詛咒,這孤獨(dú)的詛咒連同這這孤獨(dú)的家族被颶風(fēng)抹去。
《百年孤獨(dú)》經(jīng)過頗有些魔幻味道的語言,書寫了拉丁美洲的生活,既真實(shí)又出人意料。盡管有些地方被夸大說辭,但始終不脫離現(xiàn)實(shí),揭露了當(dāng)時(shí)拉丁美洲出現(xiàn)的問題,諷刺了當(dāng)時(shí)人們的無知與麻木,并以孤獨(dú)詮釋。
馬孔多的孤獨(dú)是命中注定的,是必然的。人與人之間關(guān)系的冷漠;如同設(shè)置了某種固定的程序,日復(fù)一日過著一樣的枯燥無味的日子,如同輪回般的;思想的禁錮。這一切都是孤獨(dú)的緣由,也都源于孤獨(dú),惡性循環(huán)。像這樣的孤獨(dú),是拉丁美洲的縮影,是團(tuán)結(jié)的對(duì)立面。以這孤獨(dú)為主題,借以奧雷里亞諾·布恩迪亞上校多次戰(zhàn)爭的失敗,諷刺拉丁美洲人民的不團(tuán)結(jié),并盡一個(gè)文人之力將其書寫出來。
百年孤獨(dú)心得篇9
斷斷續(xù)續(xù)的讀了很長時(shí)間才讀完這本書,讀了大半本的時(shí)候還在為阿瑪蘭妲的孤高和不可理喻感到憤慨,還在為雙胞胎兄弟的放蕩感到氣憤的時(shí)候,在書的結(jié)尾卻感到了無比的凄涼,從拉烏爾蘇去世之后,小說也快走到了盡頭,聯(lián)系著他們幾代人的紐帶沒有了,這也為最后的悲劇慢下了伏筆。
一個(gè)小鎮(zhèn)從祖先開始的開拓,到最后整個(gè)家族只有那個(gè)豬尾巴小孩兒,尤其是最后只剩他一個(gè)人的時(shí)候,不光是他孤獨(dú)的問題,而是他對(duì)整個(gè)家族的歷史完全不了解,也無從知道,就是那種悲涼。帶著這種悲涼整個(gè)小鎮(zhèn)從地球上消失了,而再也沒有人會(huì)了解這個(gè)小鎮(zhèn)的歷史,也無從考證。
這讓我想起了我的家鄉(xiāng),我家是隸屬于東北林區(qū),以為林區(qū)的總部在那,我們林區(qū)的職工也都在廠部附近居住,那時(shí)候廠部一派欣欣向榮,院里的涼亭,兩邊的噴水池,廠部氣派的大門,都是我們常去玩兒的地方,最主要的廠部的大部分設(shè)施都是由我爸爸帶著他的那幫工程隊(duì)完成的,還記得他在家里的時(shí)候做的涼亭上四角的龍頭和蹲在亭子上面的神獸,以及做院墻的時(shí)候用水泥打的花架。
過年的時(shí)候每天都會(huì)去好幾撥扭秧歌拜年的人,現(xiàn)在過年的時(shí)候已經(jīng)沒有這樣的景象了,出了過年大部分時(shí)間都去城里打工了,鎮(zhèn)里有點(diǎn)兒錢的都去城里買房子了,廠部也是野草橫生,將水泥地面和磚地埋在里草叢里,噴水池也早就沒有水了,在假山的旁邊斜斜的橫生出一株楊樹來,涼亭也是好多年沒有從新粉刷過,柱子上的漆大片大片的脫落,蹲在四角的身手和龍頭已經(jīng)露出了水泥的本色,絲毫沒有色彩。墻根底下的野草瘋長著。墻上的口號(hào)時(shí)隱時(shí)現(xiàn),一派荒涼的景象。
百年孤獨(dú)心得篇10
“這是一種黃昏的幽會(huì)。皮埃特羅·克列斯比總是傍晚才來,鈕扣孔眼里插一朵梔子花,把佩特拉克的十四行詩翻譯給阿瑪蘭塔聽。他們坐在充滿了玫瑰花和牛至花馨香的長廊上:他念詩,她繡制花邊袖口,兩人都把戰(zhàn)爭的驚擾和變化拋到腦后;她的敏感、審慎和掩藏的溫情,仿佛蛛網(wǎng)一樣把他纏繞起來,每當(dāng)晚上八時(shí)他起身離開的時(shí)候,他都不得不用沒戴戒指的蒼白手指撥開這些看不見的蛛網(wǎng)。”
初讀《百年孤獨(dú)》時(shí)被其中空無一物有如輪回的孤獨(dú)震懾,又感動(dòng)于穿插于其中的那些純凈的片段和扭曲卻動(dòng)人的感情。對(duì)這部享有“最迷人的噩夢”之名的魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品代表作印象最深的卻是這些淺顯的東西,也許應(yīng)當(dāng)感到慚愧。
印象最深的是家族中第二代的阿瑪蘭塔。在愛上了與姐姐雷蓓卡熱戀的意大利人皮埃特羅·克列斯比,對(duì)他們的感情和婚姻加以詛咒甚至實(shí)質(zhì)性的阻礙卻被一一化解后,阿瑪蘭塔最終在婚期將至?xí)r作出對(duì)雷蓓卡下毒這一殘酷的決定。然而此前一周,年輕而在家族中深受愛戴的雷梅苔絲的意外死亡無限推延了,雷蓓卡在漫長的等待中移情于漂泊于海外輾轉(zhuǎn)至故鄉(xiāng)的沒有血緣關(guān)系的兄長并與之結(jié)婚,阿瑪蘭塔也最終獲得了她渴望已久的感情。而在她得到了本應(yīng)是她魂?duì)繅粝档那蠡楹螅齾s毫不留情的拒絕了。也許是出于應(yīng)對(duì)改變和情感時(shí)的怯懦,也許是因?yàn)榭吹搅松類鄣娜嗽诙潭痰臅r(shí)間里互相遺忘開始了新的熱戀而讓她不再相信感情(或者皮埃特羅),也許更多的是出于作者為她安排的、她無法反抗的孤獨(dú)命運(yùn),阿瑪蘭塔始終以她的冷漠折磨著皮埃特羅、折磨著她自我。當(dāng)皮埃特羅在絕望中自殺后,她把手放在火上反復(fù)灼燒,直到散發(fā)出了燒焦花朵的氣味。用來包扎傷口的黑色繃帶一向纏在她的手上,伴她一生。
而這只是她生命中杯具的開端。她的高傲導(dǎo)致了她的孤獨(dú),而她的孤獨(dú)又讓她有了一種獨(dú)特的迷人氣息。這種氣息讓由她撫養(yǎng)長大的兩個(gè)孩子都深深的愛上了分別比他們年長十幾歲和幾十歲的阿瑪蘭塔。而無論是阿瑪蘭塔的長輩身份還是她的孤傲都讓她不會(huì)理解這些感情,只是在奧雷良諾霍塞熟睡之時(shí),她會(huì)潛入他的房間;在霍賽阿卡蒂奧前往羅馬之時(shí),她會(huì)偷偷的難過。而她的兩個(gè)后代也在對(duì)她的無盡思念中死去,關(guān)于阿瑪蘭塔的記憶有如泛黃的舊照片,窒息在孤獨(dú)和戰(zhàn)爭的泥沼之中。在她生命的終端她在走廊繡花時(shí)看到了長相有如普通中年婦女的死神,在死神的指點(diǎn)下開始縫制自我的裹尸布,最終在一個(gè)夏夜的晚上無疾而終。
很多人厭惡阿瑪蘭塔,認(rèn)為她的冷漠導(dǎo)致了太多人的杯具,然而我不。我始終記得烏蘇婭在進(jìn)入老境之后的那番話:阿瑪蘭塔并不是冷漠無情,而正是這世界上最溫柔的女人。與她高傲性格并存的,是內(nèi)心中無法排遣的深深自卑。在她至深的感情與不可克制的膽怯的搏斗中,她選擇了放棄,于孤獨(dú)之中承受著自我?guī)淼耐纯唷K謶种晕覂?nèi)心深處的欲望,而這種恐懼讓她的幸福總是在到來之時(shí)遍戛然而止。我記住的不是她的冷酷無情,而是她年輕時(shí)在走廊中淡然的微微一笑,堅(jiān)定決絕的那句“別天真了,我死也不會(huì)嫁給你的”,是她一生在走廊里縫制繡花制品甚至自我的裹尸布那永恒的身影,是在意大利人死后,在自我懲罰中用黑紗布包起的永恒默哀還有一并的青春年華。當(dāng)奧雷良諾上校返鄉(xiāng)后,阿瑪蘭塔對(duì)自我的傷口只用“燒傷了”一句簡短的話輕描淡寫,而其間多少年華如水流過,孤獨(dú)永存。
在這個(gè)家庭中和阿瑪蘭塔的自我封閉構(gòu)成鮮明比較的,是家族中第五代,被人稱作梅梅的雷納塔。在刻板守舊而故作清高的母親多年的壓制下,梅梅始終一言不發(fā)的順從著,只是為了在忍受了這一切之后獲得徹底的自由。在她長大成人后,愛上了香蕉公司汽車庫的機(jī)修工巴比洛尼亞,而當(dāng)她再次被母親發(fā)現(xiàn)并阻止后,她仍舊選擇了她一貫的順從和沉默,只是改在晚上與巴比洛尼亞在浴室相會(huì)。最終當(dāng)她的母親發(fā)現(xiàn)之后,請(qǐng)來了當(dāng)?shù)鼐毂O(jiān)視,巴比洛尼亞被子彈擊中,梅梅也被母親為了防止家丑外揚(yáng)送到了遠(yuǎn)方的一所修道院,在那里她在孤獨(dú)中度過了余生。
最初我相信梅梅與巴比洛尼亞產(chǎn)生的是真正的感情,然而在此后的閱讀中我更傾向于認(rèn)定梅梅并沒有愛上巴比洛尼亞,至少在她離開家庭之前是這樣。布恩蒂亞家族代代傳承的不只是血脈,更是流淌在他們血脈中的孤獨(dú)。而梅梅正是在反抗這份與生俱來的孤獨(dú)。她是家族中的一個(gè)異類,一個(gè)叛逆者,她從始至終看似順從的一舉一動(dòng)都是在為自我的逃離做準(zhǔn)備,而這份所謂的感情也可是如此。與一個(gè)地位卑下的人相愛可是是她的反抗的一部分。然而最終她的命運(yùn)還是無可避免的被她的母親左右,在修道院中荒蕪了自我的年華,讓讀者為她感到一陣深切的悲哀。
同為家族第五代人的梅梅的妹妹,阿瑪蘭塔·烏蘇婭生命前半部分的故事則簡單得多:在她小時(shí)候,姐姐梅梅在修道院生下的孩子奧雷良諾·巴比洛尼亞被送回家中,由于母親的努力隱瞞,她始終不明白這個(gè)和她年齡相仿的玩伴的真實(shí)身份。隨后她前往布魯塞爾上學(xué),在那里與比她年長很多的飛行員加斯東結(jié)婚,生活似乎幸福而美滿。然而她隨后執(zhí)意要回到馬貢多這個(gè)她長大的破舊城鎮(zhèn),年輕而精力充沛的她致力于改變這個(gè)破舊城鎮(zhèn)的現(xiàn)狀,試圖讓她重新煥發(fā)活力。丈夫也一如既往的同意著她任性的要求。然而在這一要求改變了她的命運(yùn):在故地阿瑪蘭塔·烏蘇婭與奧雷良諾·巴比洛尼亞再次相遇并相愛,加斯東獨(dú)自離開了那里。然而在無限的破敗和荒蕪中阿瑪蘭塔·烏蘇婭和奧雷良諾·巴比洛尼亞并沒有感到痛苦,因?yàn)樗麄兪钦嫘南鄲鄣牟⒄J(rèn)為自我是人間唯一幸福的人。在隨后的生活中他們有了一個(gè)孩子,眼神中有著家族中出此刻不一樣人身上的深邃思想和沖動(dòng)熱情,卻沒有一絲孤獨(dú)。正如作者所說,這個(gè)孩子生下來就是為了重振家族血脈的,因?yàn)樗恰凹易灏倌曛形ㄒ灰粋€(gè)因愛而生的孩子”,在那里似乎看到了一絲這個(gè)破敗家族的期望,然而這個(gè)孩子有著一條全書之初時(shí)提到的因近親結(jié)婚而出現(xiàn)的豬尾巴,母親因出血過多而死,孩子也在出
生不久就被螞蟻吃掉。剛剛出現(xiàn)的期望就此幻滅,全書也隨著奧雷良諾·巴比洛尼亞翻譯出羊皮書的最終一行字后被颶風(fēng)刮走告終。
覺得這是全書最悲哀的一個(gè)部分,在這個(gè)因?yàn)闆]有感情或無法直面感情而衰敗的家庭中最終出現(xiàn)了感情,而又因這份感情徹底毀滅;家族中傳承百年的孤獨(dú)被最終一代人消滅,而消滅孤獨(dú)的人自我也被毀滅。這就像是一個(gè)可笑而悲哀的悖論,無論怎樣,布恩蒂亞家族都無法逃離被毀滅的命運(yùn)。
作者馬爾克斯寫作的目的自然是在簡單的人際關(guān)系之外,然而不可否認(rèn)的是,書中復(fù)雜的人物關(guān)系和情感也是他所想要展現(xiàn)的事件。人文關(guān)懷與對(duì)現(xiàn)實(shí)和荒.唐歷史的諷刺自然是存在的,我并不想否認(rèn)《百年孤獨(dú)》自覺或不自覺的思想深度,然而我始終不承認(rèn)對(duì)這本書過于復(fù)雜的分析,或者把《百年孤獨(dú)》的中心思想歸為“是期望拉美洲民眾團(tuán)結(jié)起來,共同努力擺脫孤獨(dú)。對(duì)整個(gè)苦難的拉丁美洲被排斥現(xiàn)代禮貌世界的進(jìn)程之外的憤懣和抗議,批判外來者對(duì)拉美大陸的一種精神層面的侵略,以及西方禮貌對(duì)拉美的歧視與排斥”(百度百科)。在一份訪談中馬爾克斯說,“我只是想藝術(shù)地再現(xiàn)我童年時(shí)代的世界”,而在他的作品中找到了他原本意圖之外的評(píng)論家們則像是踩到了他扔出的一塊香蕉皮。所以也許致力于對(duì)書中平凡生活的分析也未嘗不是理解《百年孤獨(dú)》的另一種出路。
然而在書中這些絕望的故事之外有著更為平凡的完美,那就是馬爾克斯本人的妻子在他創(chuàng)作《百年孤獨(dú)》一書時(shí)的辛勞:馬爾克斯說,“要沒有梅塞德斯(他的妻子),我永遠(yuǎn)也寫不成這本書。她負(fù)責(zé)為我準(zhǔn)備條件。幾個(gè)月之前我以往買過一輛小汽車,之后我又把它抵押了出去,把錢如數(shù)交給了她,心想還夠用六個(gè)來月的。可是我用了一年半的時(shí)間才寫完這本書。錢用完了,梅塞德斯也沒吭聲。我不明白她是怎樣讓肉店老板賒給她肉,面包師賒給她面包,房東答應(yīng)她晚交九個(gè)月房租的。她瞞著我把所有的事情都承擔(dān)起來了,甚至還每隔一段時(shí)間給我送來五百張稿紙。不管什么時(shí)候也少不了這五百張稿紙。等我寫完這部作品,也是她親自到郵局把手稿寄給南美出版社的。”在讀過《百年孤獨(dú)》全書之后,最終感動(dòng)溫馨了我的,是這本書寫作背后的這段溫暖故事。