這學期劉教師在上課時向我們推薦了《牛虻》這本書。還說李校長對這本書也是愛不釋手。放學后我就去書店買下了這本書，之后在一次擂臺賽中，我聽見了一個同學拉票時說《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書中的主人公保爾也是因為《牛虻》這本書深受啟發。所以鼓動了我看這本書的欲望，于是僅用了八天時間便讀完了。

《牛虻》以十九世紀三四十年代，意大利人反對奧地利殖民統治的斗爭為背景。以愛國志士牛虻的命運，遭遇和結局為線索，熱情歌頌了意大利人為民族解放，國家獨立所做的英勇斗爭。牛虻鋼鐵般的意志，視死如歸的精神，嫉惡如仇的品格，激勵和鼓舞了一大批年輕人。

《牛虻》這本書主要講了亞瑟小時候的生活過的很不如意，唯一能給他帶來歡樂的人就是神父蒙太尼里和青梅竹馬的瓊瑪。之后蒙太尼里要去其他地方當正主教，走之前他十分擔心亞瑟，因為在神學院里散步時，神父蒙太尼里以往問過亞瑟想要干什么，亞瑟當時也吐出了自我的想法。蒙太尼里走后，卡爾迪神父隨即上任，在一次懺悔中，亞瑟不細心說出了自我的黨名稱，新任神父隨即告密。亞瑟和其他同志也被抓了，出獄后，瓊瑪以為是亞瑟告的密，打了一個耳光后走了。亞瑟回到家里。一向厭惡他的并想把他趕出家門的大嫂告訴了亞瑟，蒙太尼里是他的親生父親。悲痛欲絕的亞瑟打碎了神像，制造出自殺的假象，奔赴南美。十三年把他磨練成了堅強，冷酷的牛虻，當他再次重回故鄉。他以辛辣的語言和尖刻的文章，諷刺那些信仰宗教的人。在一次偷運軍火中，因蒙太尼里的出現，牛虻被抓了。最終牛虻在獄中寫了一封信給瓊瑪，蒙太尼里在死刑判決書簽了字。在刑場上，牛虻親字指揮劊子手處決他。

當讀到最終處決牛虻時，我不禁流了許多淚，到最終牛虻還是一個勝利者，他為了國家獨立而獻出了生命。想到那里時，我不禁想起了我們班的小組，有的人給自我小組扣了分一點兒也不悲痛，反倒還高興，沒有團體榮譽感。我真期望他們能夠好好看一下《牛虻》這本書。

《牛虻》這本書最打動我的就是牛虻對瓊瑪始終不渝的愛。瓊瑪的一記耳光，雖然是使亞瑟十分悲痛，但它對瓊瑪的愛卻從來沒有變過。

在蒙泰尼里選擇了上帝時，我十分不認同他的做法，我能感受到牛虻當時的心境十分悲痛，雖然主教選擇上帝是理所應當的，可是作為父親選擇兒子更是天經地義的。我十分不理解蒙太尼里的做法，信奉一個跟自我沒有任何關系的上帝有什么用呢，上帝對你沒有任何幫忙，又不能當飯吃。在親生骨肉和一個跟自我沒有一點關系的人做選擇時，竟選擇了跟自我沒有一點關系的人。最終還親手處決了自我的親生骨肉。我真期望這個結局能讓他明白一個道理，任何東西都代替不了親情。

我覺得《牛虻》的一生很痛苦，被最愛的人打了一記耳光，被最信任的人出賣，被親生父親處決，這一切，再加上十三年中所受的苦發生在一個對世界還認為很完美的亞瑟身上，真是太殘忍了。

看完《牛虻》這本書，給我最大的啟示就是珍惜自我此刻所擁有的，我深感自我很幸福，有負職責的教師，知心的朋友，舒適的環境，愛自我的爸媽，這一切和牛虻的生活相比，真是天壤之別。我還常常因為一件小事而鬧脾氣，真是太不懂事了，所以我決定改掉這些毛病，珍惜所擁有的《牛虻》這本書給我的啟示，真是太大了，我期望你也能夠看一看這本書，對你來說絕對是有益無害的喲！

關于牛虻隨筆篇2

《牛虻》敘述的是統一意大利斗爭中的一個故事：篤信上帝的貴族子弟亞瑟經過了一次次現實生活的挫折，改變了自己對上帝的信仰，投入了統一意大利的火熱斗爭中，從而引起一系列親情與信仰的矛盾和斗爭。

平時，孤獨寂寞的亞瑟最信賴自己的教父蒙泰尼里。‘父子’倆的感情是真誠的。當亞瑟因母親的早逝而悲傷時，教父給他撫慰;當亞瑟猶豫彷徨時，教父又催他奮進……但是有一回，亞瑟把自己參加革命的志愿告訴蒙泰尼里，希望得到他的幫助時，教父一反往日的慈祥神態，不容反駁的讓他打消這個念頭。這第一次使年輕的亞瑟十分失望。一次偶然的機會，亞瑟得知蒙泰尼里就是自己的生身父親，他迷惑、悲傷、憤恨，因為他心目中圣潔的神父竟然一直在騙他!但是他還是深深的愛著神父，因為他是教父，是父親。

13年后，亞瑟帶著滿臉傷疤和殘缺的身體由南美洲回到了生他養他的土地，投入了火熱的戰斗中。他用‘牛虻’作筆名，一次次用銳利的筆鋒抨擊當時黑暗的社會。從此，牛虻的名字便震動了意大利。這時的蒙泰尼里已經是一個深受人們尊敬的紅衣大主教了。牛虻以自己的愛父之心，常常用各種方式和他接觸親近。當牛虻發現蒙泰尼里在13年中無時不忍受著痛失愛子的煎熬中時，心中的愛和恨交織著，更加矛盾。

一次，牛虻和他的同志遭到騎兵的襲擊，他勇敢的接受了掩護任務。當他拿起手槍，準備突圍時，忽然聽見蒙泰尼里的聲音，拿起手槍的手無力地垂了下來。就在這一剎那，騎兵包圍了他。

看到這里我被書中字里行間流露出的親情深深地感動了。我既為牛虻的被捕感到惋惜，又深以為蒙泰尼里會設法救出他唯一的兒子，使得父子團圓。不料，這個忠于上帝的衛道士并沒有手下留情：是他‘讓’牛虻再度入獄。在監獄中，一心想保衛自己所謂的‘清白’、‘地位’的蒙泰尼里，在牛虻的死亡判決書上簽上了名字，把自己心愛的兒子送上了刑場……蒙泰尼里很愛孩子，可是，作為一個反動主教，在關鍵時刻，在他所信奉的上帝的利益和孩子的利益發生沖突的時候，他選擇了上帝，保住了自己。直到這時，人們才看清他的真實面目。他是上帝的忠實信徒，他所代表的是宗教統治階級，,他之所以獻出兒子是為了保住這個反動階級的利益。

牛虻是一個英雄，可他不懂人世間的父子親情是可以由信仰決定取舍的，所以他會被自己反動的親生父親送上刑場。

關于牛虻隨筆篇3

當我看完牛虻的最后一行字時，我怔住了。這個黯然銷魂的故事，使我深深觸動。主人公亞瑟和蒙泰里尼最后都喪生了，原因不同，但都讓我受益匪淺，也有不同的見解。

亞瑟，當我剛翻開這本書時，他給人一種弱小怕事的印象。他是依賴他的老師---蒙泰里尼而生活的。讀到第三章時，突然出現了牛虻，一開始我還不知道這個人是誰，因為他身上有很多傷，他是個堅強，勇敢的人。沒想到他就是亞瑟。在他的身上，我們能看出一個革命者為了自己堅定的信念，而不屈不撓，勇敢奮斗的精神。他在一次行動中，掩護其他人，但最后不幸被捕。牛虻被敵人打了六槍，但他被擊中每一槍時，都沒有屈服，還在諷刺他們，牛虻對于犧牲表現出從容不迫，永遠堅持意大利能獨立的思想態度，使我油然而生一種敬佩的感受。

關于牛虻隨筆篇4

最終看完了《牛虻》。這次我是全身心地投入，從頭到尾一字不漏看完的。

我不能想出有任何其他的結局來代替這一看似注定的杯具。深沉的，有如宿命一般。雖是肉體的毀滅，卻是靈魂的永生。我不能記起看過哪部小說有如此震驚、痛苦、惶惑而又釋然!結尾我讀了幾遍。初讀后是極其悲哀的，卻似乎是哀嘆命運對人的無情捉弄。真是讓人難以置信，卻是現實，是黑暗的現實。因而，它的杯具是無法挽回的。雖讓人扼腕，卻也是最好的結局。讀后把全書聯系起來深思之后，我深深地被震撼，震撼于一個人的堅強。這更像是一曲偉大英雄的贊歌，一個身體被錘子擊得支離破碎，而精神上卻比別人堅強的人，難道不值得贊美嗎

“無論我活著，還是我死去，我都是一只歡樂的牛虻。”他，算是經歷了世上所有的災難，拖著殘損的軀體，卻始終快活。因為他看到了期望，看到了他活下去的目標。他不是一個懦弱的人，他把精神上的巨大痛苦深深埋在心中，把他的愛與怨恨一并埋葬，直至末日降臨。他對主教深沉的永遠無法化解的愛與恨困擾了他一生，也成了他杯具的根源。神父是他一生最敬重最信賴的人，他以往奉為神明，直至最終忍不住向神父告別時，他還是滿懷期望。可是神父辜負了他的愛，“殺死”了他。在他心中，這一切也是情有可原的，是預料中的事，他如同飛蛾赴火般“成功”地結束了自我的生命。

在這一杯具中，另一個人，卻不禁引起我的尊敬與伶憫，那便是蒙泰尼里教士。他生平也許只做過一件錯事，但他卻虔誠地用他的一生來懺悔。他是眾矢之的的“敵人”，卻因慈愛善良而不失為一個圣人。圣人千慮，必有一失。我想造成他一生悲苦的也許是年輕時犯下的那樁“罪”。這樁罪所付出的代價也太大了!他同牛虻兩個人一生的幸福和最終的毀滅，同類的故事在教會世界中并非少見。如《十日談》中所述，一個教士如不犯七宗罪中的任一條，反倒是不可思議的了。也許，正因為他是個如此善良的人，便注定他要負“債”一生。他與亞瑟母親都是善良而虔誠的人，這便也造成了亞瑟天性憫人，嫉惡如仇，堅持正義不動搖的性格。他最終的選擇是合情合理的。如果換上我，我也必定做出同樣的選擇，不得不把自我最心愛的人送上斷頭臺，最終導致自我的精神崩潰。當他領悟到現實真相后，他悔恨不已，在他瘋狂地砸下圣像之后，他選擇了死亡。這也是他最好的歸宿。于是，他也如牛虻一樣獲得了解脫。他最終跟隨心愛的兒子去了。余下的人們，我想他們都將繼承他的遺愿堅定不移地走下去。要革命少不了流血，能讓“圣子的鮮血”喚醒那些沉睡的民眾，這便是那些仁人志士肝腦涂地而在所惜的原由。

瓊瑪也是個極讓我尊敬的人。她的沉著冷靜，她的堅定不移和深明大義，都無愧于牛虻對她的執著的愛。然而，她也承受著多年的悔恨。她永生也忘不了那個從童年時代就一向印在腦海中的名字。逝者已矣，生者可追!我相信瓊瑪會更加執著地頑強地戰斗下去。前進吧!為了自由。

關于牛虻隨筆篇5

只有經過地獄般的磨練，才能煉出創造天堂的力量。只有流過血的手指，才能彈奏出世間的絕唱。——泰戈爾

歷經了十三年的煉獄，從成長到蛻變。從天真的青年阿瑟到堅強的圣斗士“牛虻”，從虔誠的信徒到決心擺脫“害人蟲”而離家出走的他，亞瑟伯頓終于成功蛻變。

《牛虻》講述了亞瑟因年輕不懂事而泄露組織秘密，挨了心愛的女友琴瑪一記耳光而無比懊喪。接著，他又得知自己竟然是自己所崇拜的神父的私生子，因此陷入迷茫甚至絕望。他制造了投海自盡的假象，從此流亡南美。十三年后回國時，他已成為革命者牛虻——一個為意大利的自由而奮斗的斗士歸來。這意味著他此生再無安寧。最后為了理想，牛虻割舍了愛情與親情，也舍棄了深愛他的吉卜賽女郎綺達，含笑走向刑場。

他的一生堪稱坎坷離奇，他的精神令人佩服不已。

他堅強——13 年似流放的生活他熬過頭了。他一度掙扎在死亡邊緣，忍受了常人不能忍受的痛苦。

他脆弱——他無法面對這個事實，自己是最景仰的神父的私生子。他開始痛恨這個世界。

他理性——為了達到自己的目的，堅持不與自己心愛的女人相認。只因為一個還沒有被解開的誤會。

他感性——在琴瑪一次又一次的試探下，他終于在死亡前夜向琴瑪坦白了自己的身份，不過為時已晚。

他終于成功蛻變，而我呢?

由于小學畢業考試的失利。我未能考上心目中的中學。在蛹期，我失去了羽化的機會。自然而然我進入了新街中學。在這所熟知的中學里，我賦予了很大的希望。短短的兩年，讓我收獲了很多。剛剛進入的初三，是緊張的一年，是艱苦的一年，也是充實的一年。在初三，即將面臨中考——一個關乎我人生命運的轉折點。也許，我們因為它已失去了課間十分鐘的休息;也許，我們因為它失去了雙休日的放松;也許，我們經常會熬夜到很晚做作業，早上又早早地起床。我們努力學習，我們會叫苦、叫累。但我們是快樂的，因為學習充實著我們的生活，我堅信，在付出后終將會得到收獲。所以，加油吧!繼續努力，然后發揮出自己最好的水平，去考取一所理想的高中。

初三的生活對每個人來說都非同尋常，但我想只有適應了這樣的環境，才不會被淘汰。初三是我們人生的一個重要的起點，它關系著我們每個人的一生，所以我們必須牢記：讀書、讀書、讀書。雖然心里還有別樣的天空，但畢竟我們還沒有獨闖天下的勇氣，因此，我們要平靜、坦然、勇敢地面對它，我相信，在這一間四四方方的教室中，我們將創造“苦盡甘來”，駛向成功的彼岸。

我認為，所以的莘莘學子都是這么想得吧!學習牛虻，學習牛虻精神，努力把自己蛻變成一只最美的蝴蝶吧!

關于牛虻隨筆篇6

《牛虻》是愛爾蘭女作家伏尼契的一部長篇小說。因為其以意大利人民反對奧地利殖民統治的革命斗爭為背景，而我對政治、革命一向不甚感冒，所以對這本書也是一直敬而遠之。后來，孩子把這本書買回家來，他沒怎么看，倒是我看上癮——原來在革命大背景下，這個故事也是起伏跌宕，充滿著愛恨情仇，非常引人入勝。

牛虻小時候也是一個非常單純、幼稚的小男孩，他虔誠地信仰著上帝，雖然家里很富裕，但是家庭狀況比較復雜，父親早亡，同父異母的哥哥嫂子歧視、排擠他，親身母親也染病身亡，他的童年能夠給予他溫暖和安慰的是神父蒙泰尼里和女同學瓊瑪。而這兩個人也注定成為他生命中最重要的兩個人。

在牛虻經歷了欺騙、背叛、入獄、誤解，特別是當他得知自己的親生父親就是神父蒙泰尼里時，他徹底崩潰了——他砸碎了家里的神像，也砸碎了心中對人世、對宗教的所有的美好的憧憬。偽裝了投海自盡的假象后，他漂泊流浪到南美洲度過了13年煉獄般的艱難生活，而再次回到意大利時，他已經破繭重生，成為一個堅強、冷酷、老練的革命戰士。

牛虻的革命信仰如此堅定，以至于13年非人的折磨中，他都能夠堅持下來。后來瓊瑪問他為什么沒有想到自殺?他抬起頭，詫異莫名：“我的工作怎么辦?誰來替我做?”這是他的反問，也是他最鏗鏘的回答。一個從小養尊處優的人，淪為掃豬圈、在馬戲團扮演駝子、在港口給海員打雜，哪一種都足以打垮、毀滅他，但是所有的遭遇都沒有摧毀牛虻，他選擇了活下去，他選擇了忍辱負重，繼續戰斗。他像鋼鐵和冰塊一樣冷酷、絕情，又像刺猬一樣拒絕別人的關心和愛護，他追尋著自己的信仰，死守著自己的秘密，孤獨而執著。

但牛虻畢竟是血肉之軀，他對親生父親的那種刻骨銘心的愛恨交織是最打動人心的。當起義中他舉槍射擊時，因為父親的突然出現讓他一時心慈手軟，結果不幸被捕入獄，導致了最終的被執行槍決。

在獄中，面對前來探望自己的蒙泰尼里牛虻主動承認了自己就是當年的亞瑟，父子間的對話，既讓人感到父子情深，又看得出不同信仰的相害相傷。也許是女人見識，如果換做我是蒙泰尼里，我一定會把牛虻——把自己的親生兒子放走，畢竟，蒙泰尼里是那么地愛著自己的孩子。但是這個老爺子也夠信仰堅定的，硬是沒有妥協，最后還在孩子的槍決執行書上簽了字。看似是他在親情與信仰的斗爭中以信仰戰勝了親情，但最后還是受不了“自己親手把兒子送上斷頭臺”的精神折磨，在精神嚴重分裂中痛苦死去。

而面對初戀女友瓊瑪的懷疑和試探、猜測，牛虻是以遺書的形式告訴她，自己真的就是那個瓊瑪最愛的人。其實瓊瑪一直在懷疑牛虻就是亞瑟，幾次試探，但牛虻每每不予承認，而且每次都裝作冷酷無情或者插渾打科，敷衍過去。對此我也不能深刻理解他的用心，這時的瓊瑪已經是孀居，承認了自己的身份和心愛的人又是志同道合的人重新開始一段新的美好人生不是更好嗎?

與刀光劍影中演繹愛恨情仇，在革命的大背景下展現人的悲歡離合。合上《牛虻》，終于明白了，經典名著一定是又有思想深度又有可讀性。

關于牛虻隨筆篇7

說到閱讀，讓我想起《牛虻》這本書，我在二年級的第一學期讀了它。

我記得當時我在讀奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》這部杰作，然而，主人公保羅在身體疼痛時，回答的話卻是“你可以讀《牛虻》這本書”，所以這本書引起了我無法控制的好奇心。最后，正如我所希望的那樣，我讀了《牛虻》，并被它引人入勝的情節迷住了……

主人公亞瑟讓我敬佩。十八歲的亞瑟從小缺乏父母的照顧，和哥哥住在一起。但后來發生的一件事顛覆了他的日常生活。他被一個偽君子誹謗，后來又因為神父調職，痛苦偷渡到南美洲，到處游蕩。不屈不撓的意志與滿身傷疾成為他見證了他所經歷的一切，他的眼睛，散發著光芒，不曾黯淡過。

亞瑟，他不屈不撓的精神，在遇到困難時保持鎮定的態度，無私奉獻的英雄精神，這些深深地吸引了我。他是一個陽光燦爛、性格開朗的少年，經歷了異常的艱難，但他已經一個個克服了，他把名字改為“里瓦雷士”，成為了諷刺現實的小說家——牛虻。他扭傷的左臂和身上的傷痛并沒有阻止他，反而使他更強壯了。

看看他，再想想自己，我臉紅了，感到羞愧難當。主人公亞瑟經歷了那些挫折，沒有讓他放棄。而我，面對一次小小的挫折，一次小小的考驗，我為什么不采用他那種冷靜沉著的態度呢?為什么不向他學習不屈不撓的精神呢?為什么自己會考試不及格，那還不是因為自己上課不認真聽講，回家不認真學習。所以，我必須改掉自己的壞習慣。

這又讓我想起了“無論我活著，還是死了，我都是一只快樂的牛虻”這句話。

關于牛虻隨筆篇8

牛虻代表的是一種精神。海明威說，一個人可以被摧毀，但是他不能被打敗。因為，精神，永生!

的確，牛虻精神是永不泯滅的。在宇宙的每個角落都會有這樣的人存在。牛虻精神是人類的一種精神的象征。有了一種精神，我們才會堅強起來，才會矢志不渝地追求我們的目標，我們才不會屈服，不會消沉。那么，無論我們活著，還是死去。我們都會像牛虻那樣快樂的飛來飛去……

生活在和平的年代里，我們缺少的或許就是一種牛虻精神——執著、堅強、頑強的毅力和戰勝自己、愈挫愈勇的斗志!或許這時的我們真的應該學一下魯迅先生的“拿來主義”，把牛虻精神拿來，將它溶于自己的思想中，為自己所用……

關于牛虻隨筆篇9

不管我活著

還是我死去

我都是一只牛虻

歡樂地飛來飛去！

這首小詩是小時候牛虻和瓊瑪一齊學過的，這也是牛虻最終的筆跡，寫完這首詩后牛虻被帶到了刑場，在無數次的槍聲后，他倒下了……

亞瑟的一生是苦痛的，但這個夢想與追求的化身，沒有人能夠否認他的傳奇。年輕時亞瑟書中這樣寫道：他身體十分單薄，長長的眉毛，薄薄的唇纖細的手足，身上的每一個地方都過于精細，過于弱不禁風，看上去不像三十年代的英國中產階級青年，倒像是十六世紀肖像畫中的意大利人。如若讓他安靜地坐在那里別人必須誤會以為他是一個身著男裝的嫵媚動人的女孩而不是男孩。可是就在他走動的時候，那輕盈敏捷的體態又使人想象到一只被馴服的，沒有了利爪，失去野性的豹子。經過一系列痛苦的折磨后的牛虻（亞瑟）是：矮個子；黑頭發；黑胡須；皮膚黝黑；藍眼睛；前額既闊又圓；右腳跛，左臂彎曲；左手少了兩指；臉上有最近被馬刀砍傷的疤痕；口吃。以往那個像畫一樣的青年會變得如此難堪，一前一后的外貌比較，讓我們感到了牛虻所經歷的事是何等悲慘。

神父蒙太尼里和女友瓊瑪是牛虻一生中最重要的倆個人，可是再一次懺悔中他向神父蒙泰尼里透露了他參加的革命的行動和隊友名字，以至于他們全部入獄。出獄后他不僅僅得知出賣他的是他無比敬仰得蒙泰尼里神父，并且神父就是他父親。加上瓊瑪認為革命者的被捕是牛虻出賣導致，狠狠的打了他一巴掌他，一連串的打擊使牛虻陷入了極度的痛苦之中，最終偽裝自殺，逃到了南美。在南美洲，牛虻度過了人間地獄般的13年，流浪生活磨煉了牛虻。

牛虻在經歷了世上所有的災難后，拖著殘損的軀體回到意大利，依舊繼續他的革命事業，他就是“感情與革命”的絕唱。那是神父親已經是紅衣教主，而牛虻的革命事業正是反對宗教統治。命運總是要折磨牛虻，他要反抗他深愛的父親，在矛盾的斗爭中，牛虻身心疲憊，可是對于革命事業他從未放棄。在死之前，牛虻還是逼著他父親：選擇上帝還是選擇他。最終蒙泰尼里還是選擇了他的上帝。牛虻死后，神甫也被這對與錯所糾纏，他痛苦，他無奈，最終，偉大的紅衣主教還是瘋了，還是死了，死在痛苦交加中。上帝他不能做什么，他不能救牛虻，他不能救神父……偉大的紅衣教主到了天堂必須會后悔，你所忠誠的上帝也可是如此吧，你還會愛上帝嗎？你必須會后悔自我當初沒選擇牛虻吧！

“為了人生夢想扮做小丑，忍受著精神和肉體的雙重折磨”。牛虻做到了。

牛虻：為信仰赴死如散步

牛虻：終生只愛一個人

牛虻：革命與感情的絕唱！

關于牛虻隨筆篇10

牛虻主要講述為19世紀意大利一位天主教牧師私生子亞瑟因知曉身世離家而走，受盡磨難，后回到家鄉參加革命，最終因革命而死的故事。

初讀此文，看到前文對書簡介道，此書在蘇聯和中國產生了深遠影響，便覺印象深刻。

任何一本優秀作品的誕生，都深受當時環境的影響。作者艾捷爾·麗蓮·伏尼契與許多當時俄、意革命團體交往甚密，又接觸了許多如恩格斯等在內的革命人士。此書便是描述當時環境下革命者的作品，并被奉為經典。

我未對書中描述時期意大利乃至歐洲的社會環境進行深入了解，便就事論事的談論一些所想。牛虻的生父蒙泰尼里是一位天主教的牧師（神父），當時的天主教牧師有終生不娶的誓言并有諸如此類的規定。所以當蒙泰尼里與亞瑟的母親陷入感情并生下亞瑟時，心境也是誠惶誠恐并十分復雜的。一方面是教規所限，另一方面便則是人性的真實表達。但因為身份原因，其與亞瑟的生母便對亞瑟一向隱瞞親生父親的真實身份。但由于天性中父親對子女的摯愛，亞瑟的母親待亞瑟長大后叫其認蒙泰尼里為懺悔牧師，亞瑟成為一位虔誠的天主教徒。蒙泰尼里更是對亞瑟的關懷無微不至，當亞瑟成為當時意大利學生革命團隊時，便日夜擔心不已，生怕亞瑟遭遇不幸。

蒙泰尼里升任主教而發生調動，而亞瑟因參與學生革命而被當局關押慘受折磨后，書中對此段的描述的是天翻地覆的。亞瑟因當局設局誤露其他團隊成員信息，而被自我深愛的姑娘誤會，同時得知自我真實的身世后，亞瑟作為一個少年，突然的變故顛覆了其長久以來構成的人生觀及價值觀。看到此刻，被深愛的女孩所誤會固然難以理解。但蒙泰尼里作為亞瑟的生父及懺悔牧師，隱瞞身份確屬無奈之舉。當時的環境決定了這一選擇，在一個由天主教實際執政的環境下，蒙泰尼里違反誓言陷入感情無疑是世事難以理解的。而作為生父，字里行間處處溢出蒙泰尼里對于亞瑟真正的愛。自古忠孝兩難全，這位父親只是做了在當時背景下他認為對的選擇。雖然他是一位天主教牧師，但他在用他的方式去盡一位人父應盡的職責。我們能夠說蒙泰尼里背離天主教的誓言不是一位好牧師，但我認為他是在力所能及的做一位好父親，即便這份父愛含著欺騙。

作者在此處表達如此激烈的情緒，我想主要是因為兩點：一是為下文亞瑟成為一個徹底的反天主教統治的革命者做鋪墊。二是，當時社會背景下人民對天主教的統治早已人怨沸騰，但敢怒不敢言。

亞瑟滿含憤怒、被誤解、被欺騙的情緒離開去了南美，他對天主教的虔誠被他一錘子砸個粉碎。而之后的亞瑟生活便是極盡悲慘。礦工、船內幫工、身體被燒火棍打的七零八落后的茍延殘喘、成為坡腳的馬戲團小丑，亞瑟遭遇的這些悲慘命運讓人唏噓，但沒有被真正擊倒的他卻也變的堅強。這時讓我想起柴靜在看見內寫的一句話，你無法想象底層社會的殘酷。就如同一盞燈光，光亮邊緣的黑暗之地無人關注，而那里發生的事情難以想象，異常是這些城市里正常上學、工作生活的人們。如果要說亞瑟有什么在支撐其對生活的堅持，那么我想應當有兩點，一是對于蒙泰尼里作為父親以及對詹瑪作為愛人融入血液的本能的愛；二是對造成他悲慘生活的源頭，天主教極度的恨。

當亞瑟再次回到意大利他熟知的人身邊時，他已經成為一名有本事的堅定的革命者，但他也不愿再以真實面目示人，而是取名牛虻。反對天主教及反對蒙泰尼里便成為牛虻革命工作的核心。期間其再次遇見詹瑪即此刻的波拉夫人以及成為主教的蒙泰尼里時，他的自尊讓其不愿卸下頭具，他內心深處人性跳動的火焰，讓其許多時候變得扭曲，他遭受的磨難讓其變得固執。

在此時的情景下，亞瑟的生父雖榮升主教，卻無時無刻不沉浸在喪子之痛中。而亞瑟內心對蒙泰尼里的愛及對天主教的恨交織的復雜感情，也讓其備受煎熬。雖他對詹瑪的熱愛還一如往常，但詹瑪對于當年自我的所作所為備受自責，至今無法原諒。所以當作者繼續往下描述時，我便覺得有些殘忍及牽強了。所有人對亞瑟的愛還是那么濃烈，更如發酵的酒一樣隨著時間的推移越發厚重。而牛虻卻是因自身的種.種遭遇無法釋懷。我不反對牛虻作為一名革命者去舍身取義對抗天主教的嚴苛統治。但我反對的是，一個常年懊悔不已的父親、一個多年深深自責的愛人難道不是另一種形式的自我折磨嗎？脫離的人性的表達是否是空中樓閣呢？為表現革命者的堅毅而丟掉其應有的人性就是可取的嗎？人性根植于人類生活的方方面面，片面的闡述一個事實而丟棄人性不做研究，這樣的表達方式是值得推敲的。即使是延安革命時期，也不會對情戀等人性方面的需求約束的過緊。此時表現出來的牛虻在我看來是一種自尊自卑共存，自私自利更多的人物形象。他忽略了親人、愛人，一味的沉浸在自身的仇恨情緒之后。即便他明白了一切真相后也無法釋懷，讓人難以理解。他用自身的痛苦去懲罰愛他的人，讓所有人與他一樣痛苦。我并不明白這樣來描述一個革命者對其的

形象塑造有怎樣的好處。當其最終因革命而遭到槍決，他自身的痛苦已結束，但其對愛他自我的人造成的影響將長久的持續下去。我想為什么這本書在蘇聯、中國影響廣泛，而不提歐洲、北美，可能是因為書中表述的這種脫離人性的革命情懷在不一樣地區的認同感不一樣吧。

文章作者為女性，對細節、環境的描述十分細膩生動，閱讀時如身臨其境，仿佛主人公屋內的花香都破書撲面而來，十分享受。同時牛虻應對磨難的那份堅韌是革命者值得贊揚的。可是我對本文的觀點基于生活的環境。在中國現行環境下，我的這種無法設身處地的融入作品，而立足當下的思考自然是偏頗的。但這便是100個讀者就有100個哈姆雷特的直觀體現。

以上便是對牛虻一書有感，特此記錄，以便日后回念。正如一日問友人，為何周杰倫此刻寫的歌沒有原先的老歌好聽了？友人答，因為他寫不出來了。對，他還是他，但隨時光流逝心境已變。怕自我也是。