小說《燦爛千陽》的讀后感字
《燦爛千陽》是作家卡勒德·胡賽尼的作品，里面展現了半個世紀阿富汗婦女所要忍耐的種種。這里給大家分享一些《燦爛千陽》讀后感，希望對大家有所幫助。
看過一些溫暖的作家寫出來的故事。對于溫暖的定義絕不是那種所謂的暖文，我以為，溫暖之所以溫暖在于它變遷風華后的豁達，換言之，前提的悲愴是必不可少的。在我的心目中，我以為的好故事，背后的締造者都極具這樣的能力，譬如，余華，阿來，遲子建，王安憶等。上了大學，看書的機會也逐漸變得多了，我也欽慕奧威爾，納博科夫，馬克·李維等。以前對書籍的不以為意，如今通通打了臉。我甚至認為，人無法，也無需離開書籍。
《燦爛千陽》的文案這樣寫道：私生女瑪麗亞姆的童年在十五歲生日時一去不復返，母親自殺，定期探訪的父親也仿佛陌路。她成為了喀布爾中年鞋匠拉希德的妻子，生活在動蕩年代的家庭暴力下。十八年后，戰亂仍未平息，少女萊拉失去了父母和戀人，亦被迫嫁給了拉希德。兩位阿富汗女性各自帶著屬于不同時代的悲慘回憶，共同經受著戰亂，貧困與家庭暴力的重壓，心底潛藏著的悲苦與忍耐相互交織，讓她們曾經水火不容，又讓她們締結情誼。
這是一部背叛，愛與救贖的巨作。胡塞尼用他極為老派的敘述手法描述出地獄下愛的悲涼與偉岸。
在阿富汗，“阿拉米”是私生子的含義，瑪麗亞姆就是這樣的存在。她的父親是個不愿意擔負責任的懦夫，這一點，他本人也明確承認過。瑪麗亞姆痛恨他對自己的忽冷忽熱和拋棄。可是同樣的，后來她也意識到，比起數十年承受的傷痛，或許父親的罪責太容易被所當然地原諒了，只是屆時，一切都太晚了。
在母親活著的時候，瑪麗亞姆幾乎每天都能看見從她身上散發出來的戾氣，那是不能得到名分的不甘，諷刺和一股反抗世界的酸臭味。可憐的母親視女兒為生命的全部，這一點，不應當有所懷疑。她時常告訴瑪麗亞姆，就像指南針總是指向北方一樣，男人怪罪的手指總是指向女人。只是，那時的瑪麗亞姆太過純真，一味沉浸在泡沫般易幻化的父愛中，無法自拔。夢想有一天能光明正大地回到那個家庭，和她的兄弟姐妹一起，坐在高大落成的私人電影院中，看那部父親給她講過的《木偶奇遇記》。但事實是，瑪麗亞姆直到去世，都沒能實現這個愿望，別人都嘗到了冰淇淋的滋味，而她，得到的只是冰淇淋的故事。是美好，還是冰冷，我想并沒有答案。
有的時候，我們會想，什么是命中注定的。瑪麗亞姆知道自己一定會離開生活十多年的泥屋，母親會百般阻攔，可是，瑪麗亞姆不想成為一個和她一樣野蠻的人，年輕的女孩突然明白了，母親這是在害怕，害怕自己的女兒會得到她從未擁有的幸福。是的，母親不想女兒幸福，過上好日子。于是，瑪麗亞姆踏上了獨自一個人尋找父親的道路，她從來沒有想過，回來時，等待她的是母親已經自縊身亡的消息。
父親不愿意承認瑪麗亞姆的身份，她像個笑話一樣暫時寄居在偌大家族的一個偏房中。就這樣，瑪麗亞姆后來被迫嫁給一個老男人。
沒有任何選擇權的瑪麗亞姆竟然可以從她名義上的丈夫身上同時看見紳士和暴力兩種品質。是的，在那個時代的阿富汗，不僅僅有人人信奉的《古蘭圣經》和安拉，男人的虛偽和對待感情的敷衍和欺騙就是種閃耀著光芒的品質。哪怕已逝的母親早就多次教育她，女人什么都可以沒有，唯一不能拋棄的就是對諸事萬物始終保持的忍耐和恐懼。
其實那是一種我完全無法解的觀點，男人和女人之間的差距被社會和法律所認可，她們像螻蟻一樣，默許傷害一次次地發生，眼看著自己的價值越發卑渺，卻無動于衷。
在阿富汗的許多女人淪陷到只被用來扮演工具，瑪麗亞姆七次懷孕，七次流產。天知道她承受了什么，或許每一樁不幸福的婚姻生活背后都是一把把心酸的血淚。當看見其他的女人都親自孕育自己的孩子，瑪麗亞姆只剩下羨慕的份。
而萊拉的母親便是一個和瑪麗亞姆相識的孕婦，那時的瑪麗亞姆并不知道會和萊拉共同經歷未知歲月的風霜。
長大后的萊拉最珍惜的還是和父親共同相處的時光，是父親告訴她男女是平等的，并對她寄予了殷切的期望——阿富汗需要她。后來，因為戰爭，首都喀布爾日處于炮火的轟炸之中。先是萊拉的兩個哥哥在參軍中失去了生命，之后她又親眼看見父母埋在了廢墟下。走投無路的她被拉希德帶回了家，不成想，他對她卻有著齷齪的想法。拉希德先是雇人告訴萊拉她的戀人已經喪命，那簡直是一個極為悲傷的故事，初讀我也同樣信以為真。先入為主的情緒，對于她們無法結合的事實始終感到可惜。
那些孤苦漂泊的故事總是能引起人內心的共鳴，每個人活在這個世界上，都被人區別對待著，我們都帶著微笑，也埋著自己的傷口。緣分不夠的事情，即便是基因也無法改變什么。被自己人忽視的感覺，其實任何一個經歷過的人都懂那份無奈。那里到處是一座座大型的博物館，他們都是館長和講解員，只有自己是個訪客，是個被他們用來盛放故事的容器，一張寫下他們傳說的羊皮紙。
現在的萊拉和父親就是訪客。
沉浸在失去雙兒痛苦中的母親，口無遮攔地諷刺自己的丈夫，說自己嫁了一個沒有信念的男人。可是，她并不明白，其實她就是他生命中最為堅定不移的信念。而對于萊拉而言，她在母親面前和廚房中的鍋碗差不多，是一種可以被置之不、等到心血來潮的時候再睬的東西。
在真正失去所有親人之后，萊拉也成為了沒人憐愛的浮萍。
每一段痛苦的回憶，都會浸沒人的胸口，偷走人的呼吸。
命運就像一雙翻云覆雨的大手，我們誰也無法知曉意外和明天到底哪個先到來。或許瑪麗亞姆也無法想象自己的后半生會和萊拉緊密聯系在一起。更不會想象自己的狼狽，可憐會被人輕輕撫摸憐惜。這一切的關照讓瑪麗亞姆愿意為了另一個人純真的幸福而獻出生命。《燦爛千陽》最為讓我思考的并不是一個國家的運道，而是對于男人和女人看待的角度。可以說，閱讀的任何一個時期，我都無比慶幸自己生活在一個法律和道德社會對平等無比認可的國家，即便生活依舊存在諸多不如意的事情，但是，相比較下，我無條件的對未來保持著自的信仰。
當痛苦成為家常便飯，逃亡就顯得極為合。可是，瑪麗亞姆和萊拉都沒有這個福氣，她們有一個共同點，就是經歷萬難，仍舊對人性有許多沒有必要的寬容。所以安拉懲罰她們，最終等待她們的是男人的盛怒。
很喜歡書中的一段話，躲在自己心靈的一個遙遠角落，獨自度過了歲月。那兒是一片干旱貧瘠的土地，沒有希望，也沒有哀傷;沒有夢想，也沒有幻滅。那兒無所謂未來。愛是使人遍體鱗傷的錯誤，而它的幫兇，希望，則是令人悔恨莫及的幻想。無論什么時候，若是這一對劇毒的雙生花開始在那片干涸的土地上生長出來，她們只有將它連根拔起，而后匆忙掩埋。
女人不配擁有自己的見識和才情，在那里，她們只需要順從和祈禱。我不敢想象，就像她們在黑暗中太久，也無法想象光明一樣。而時代，政治，苦難拖曳著她們顛簸顫巍的身姿，向黃沙深處走去。
或許，人生就是這樣，在心碎之后，我們還得忍受一次又一次的悲傷。因為，我們始終在期待奇跡。終于，它走向了瑪麗亞姆和萊拉。毫不起眼的雜草，付出了愛就配擁有愛。
多年后，萊拉回到了瑪麗亞姆生活了十五年的泥屋，重歷她曾經的生活。終于明白一個純真的女孩如何像河床中的巖石，毫無怨言地忍受著流水無數次地沖刷后，對詰難失去所有的質問。但萊拉更明白，她的瑪麗亞姆永遠不會因此被玷污，她只會越來高貴。
瑪麗亞姆至死也未能等到父親的懺悔，而萊拉等到了。
萊拉的手中是一個橢圓形的錫盒，里面是一個信封，一個牛皮袋，一盤錄像帶。信封中一位將死的父親寫下了對在外私生女的內疚：你不愿意見我，我十分失望，卻不忍責怪你。換了我是你，我也會這么做。我在很久之前就失去了讓你好好對待我的資格，因此，我只能埋怨自己。
一個怯懦的父親，連懺悔與祝福都和他的心臟一樣微弱，一樣走向末路。
靠著愛的回憶過活，這就是那里的女性。可她們沒有妥協，更沒有放棄愛。我想是什么一直支撐她們出走地獄，或許是因為每一個布滿灰塵的面孔背后都有一個出塵的靈魂吧。
小說《燦爛千陽》的讀后感字5篇
4月14日早晨6時，鬧鈴一響，從床上彈起，腦海里快速列出今天的任務。片刻，攤開昨天上課的課本，回顧關于聯合國()的知識點。讀完38頁的英文講義加上老師的講解筆記，腦海里留下最深的印象是介紹聯合國安會篇章中的一句話：中法俄英美為聯合國安會五大常任事國。(5 peraet ebers:hia, Frae, Rssia, ited Kigd, ited States f Aeria)
合上講義，從書架上取出《燦爛千陽》，開始閱讀，合上書時已是4個小時后。內心的震撼、驚訝、憤怒讓我忍不住打開電腦把自己的所思所想記錄下來。《燦爛千陽》的作者是美籍阿富汗裔的卡勒德·胡賽尼，其曾憑借《追風箏的人》占據《紐約時報》暢銷書排行榜長達121周。胡賽尼的筆觸下的阿富汗從上世紀70年代道本世紀初，政權更迭，沖突流血斗爭不斷，民不聊生，苦不堪言。而印象中的阿富汗，似乎與和平離得很遠，新聞中每每出現&t;塔利班政權，恐怖主義，汽車炸彈襲擊，自殺式襲擊，基地組織宣稱對襲擊負責······&t;的字眼讓人不禁心生畏懼。
燦爛千陽在何處?
《燦爛千陽》從瑪麗亞姆和萊拉兩位女性的視角，一點一點地呈現戰爭的殘酷與無情：太多的無辜者在敵對雙方的交火中死于非命，百姓心靈飽受煎熬和摧殘。萊拉的兩個哥哥在戰場犧牲，萊拉的父母死于戰亂的火箭彈襲擊，萊拉本人也在襲擊中嚴重受傷;除了眼睛可見肩膀、前臂、小腿傷勢外，萊拉永久失去左耳的聽力。拉希德從廢墟中將萊拉挖出后，妻子瑪麗亞姆細心地照顧著萊拉這個孤苦無仃的鄰居。
書中的諸多描寫讓人無比痛心遺憾：那些人揮舞著斧頭，沖向破敗已久的喀布爾博物館，將伊斯蘭文明之前的雕像砸得粉碎——都是圣戰組織還沒來得及搶走的文物。大學被關停，學生被打發回家;掛在墻上的話被刀和劍刮得粉碎;電視屏幕被踢碎;除了《古蘭經》之外，所有的書籍都被成堆地燒掉，書店不復存在;諸多詩人的的作品付諸一炬。
更可怕還有漏掉祈禱儀式的行人被塔利班從街頭拖進各處清真寺、曾經的馬可波羅餐廳成為提審中心、漆黑的窗戶后面不時傳來陣陣慘叫、乘坐紅色的豐田卡車的大胡子巡邏隊四處游蕩，將一些刮掉胡子的人打得鮮血淋漓。電影院被關停，放映室被洗劫，影片被焚燒，音樂家被毒打，甚至被抓進監獄，其雷布巴琴、冬不拉和手風琴被踏碎。
遙不可及的夢
生活在和平國度的我剎那間后背發涼，眼眶變紅，無法想象：生活在同一個地球村下，和平和安寧對某些國家/地區的老百姓而言竟然是個遙不可及的夢。當猝不及防的炸彈襲擊，充滿酷刑和不公的處罰，匪夷所思的斥責不斷出現在阿富汗地區普通百姓的生活中時，生活在和平國度的我們是否意識到：一家人齊齊開開心心吃頓飯、偶爾去博物館看看文物亦或是去美術館看場畫展、亦或是牽著心愛的人的手一起去看場電影、或是能自創作音樂等等其實真得很幸福。戰爭和內亂給人心靈和精神帶來的創傷很難用言語準確描述，但是經常從夢中驚醒的現實會告訴我們戰爭和內亂從來都是一件令人痛苦無比的事情。閱讀的過程，一直很心痛，無法想象在阿富汗地區有多少兒童能安穩地睡個覺，能肆意地向父母撒嬌要糖吃，能撅著嘴讓父母買玩具，或者是能開開心心地唱著童歌跳著舞，亦或是能心無旁騖地呆在學校放聲朗讀詩歌······在阿富汗地區，連年的戰亂和頻繁的內戰給本應天真的兒童帶來的或許更多是恐懼與饑餓，害怕與哭泣。我仍清晰地記得自己的童年：是那個偏愛花裙子，天天喊著吃冰棍買雪糕，在爸爸回家時以百米沖刺速度奔向父親懷抱，還會悄悄在爸爸耳邊低聲埋怨&t;媽媽不讓吃薯條不給買芭比娃娃&t;的小女孩;也是那個每天會早早起床喊媽媽扎好辮子，背著書包，然后坐在媽媽自行車后座去上學的小女孩;還是那個戴著鮮艷的紅領巾，到學校門口會喊門衛叔叔早，向校長和老師敬禮，然后奔向教室開始早讀的小女孩;更是那個在六一兒童節開心玩游戲贏糖果，然后跟自己玩得最好的同學分享玩游戲致勝秘密訣竅，并充滿期待從老師手中接過獎品的小女孩······越長大越發現，不是每個小孩都能生活在一個和平的國度，可以有機會接受學校教育，可以天真無暇地成長。每次打開電視收看國際新聞，看到某個國家或地區又遭受自殺式汽車炸彈襲擊，聽到在襲擊中受傷的平民尤其是兒童的數字時，真得很難受很痛心。
書籍外的世界
把書放回書架上，看了鬧鐘，已是中午時分。午飯后，打開手機《人民日報》客戶端，開始看今天的新聞。瞬間，眼淚掉下來了，剛剛才從《燦爛千陽》感受到的戰爭的殘酷與無情還有對小孩童年所帶來的創傷，這下就來了一連串的有關敘利亞遭受來自美英法導彈空襲的新聞推送：
凌晨03:59特朗普宣布對敘利亞實施精準打擊;
凌晨05:30美國轟炸敘利亞;
早上10:17敘利亞遭超100枚導彈襲擊;
早上10:55俄羅斯將會要求聯合國安會召開緊急會議。
中午12:15外交部回應英美法對敘的空襲。
被戰火蹂躪了7年，飽經滄桑苦苦掙扎風雨飄搖的敘利亞，竟然被作為聯合國安會五大常任事國之三的美英法&t;群毆&t;極度的震驚，壓抑和心碎!敘利亞努力在劫后重生，可是卻遭美英法無端指控在杜馬鎮使用化學武器。更讓人瞠目結舌的是在沒有對敘利亞政府是否在杜馬鎮使用化學武器的指控進行公正、獨立和專業的徹底調查前，聯合國安會的常任事國的美、英、法就預判結果，主動挑釁，聯合實施軍事打擊。諷刺的更是違背聯合國&t;維持國際和平及安全&t;的宗旨，違反《聯合國憲章》第33條：&t;任何爭端之當事國，于爭端之繼續存在足以危及國際和平與安全之維持時，應盡先以談判、調查、調停、和解、公斷、司法解決、區域機關或區域辦法之利用，或各該國自行選擇之其他和平方法，求得解決&t;的是聯合國安會的三個常任事國。公然采取單邊主義做法，漠視敘利亞平民生命和利益，只顧自身利益，違反國際法和《聯合國憲章》精神，未經聯合國安會授權情況下肆意發起空襲······無疑，這次的空襲是對國際法和《聯合國憲章》的嚴重挑釁，也是對聯合國190多個國家的挑釁，更是對和平秩序的挑釁。
90分鐘，110枚導彈傾瀉而下。大馬士革的夜空，硝煙彌漫，塵土飛揚。中新網的一張名為&t;戰火中的敘利亞母子&t;圖片讓人無比動容：母親臉上寫滿驚恐，小男孩頭裹紗布，額頭臉頰下巴流著血，稚氣的臉龐流露出堅毅鎮定的表情，沒有哭泣也沒有喊疼，沒有憤怒也沒有沮喪，沒有恐懼也沒有鬧別扭，懂事得讓人無比心疼。生活在戰火和襲擊的威脅中的敘利亞兒童，忍受著孤獨與無助，饑餓與貧寒，死亡與分別。當曾經美好的家園變成廢墟，曾經充滿同伴歡聲和笑語的教室、操場、公園被戰火摧毀時，當聯合國安會常任事國的美英法也來添一波亂時，敘利亞小孩心中的一切美好希望也許也隨著炮火在爆炸那一瞬間不復存在······
再看放在書架上的《燦爛千陽》以及手機客戶端上推送的敘利亞戰報，(diyifae)突然明白了最近在朋友圈老刷屏的那句話：&t;我們從來都沒有生活在一個和平的年代，我們只是生活在一個和平的國度里。&t;阿富汗地區的小孩、敘利亞地區的小孩童年與戰火為伴，廢墟也許是他們的游樂場，一顆糖果也許是他們的奢侈品。食不飽腹，衣不保暖也許是這些小孩所面臨的常態。對比起來，覺得自己真得非常幸福，非常感恩黨和國家為我們的童年，少年，青年以及未來的老年創造一個和平安寧的環境：讓我們能在公園的秋千、蹺蹺板、操場的嬉笑聲中、學校和老師的關懷中、父母的疼愛中茁壯成長;讓我們有權利在寬敞明亮的教室里平等地接受九年義務教育、高中教育、大學教育、研究生教育、博士生教育;讓我們可以在一個比較公平的環境里尋找和更換工作崗位還有在最近的醫院就醫看病檢查買藥報銷費用;讓我們有機會在眾多的博物館、展覽館、美術館、紀念館欣賞展品緬懷先烈;讓我們方便地使用4G網絡與家人朋友工作伙伴面對面溝通傾訴或商量工作;讓我們無障礙地使用四通八達的公路網、便利的機場設施以及不斷發展完善的高鐵輕軌還有引領世界支付發展潮流的微信掃一掃二維碼支付;讓我們每個家庭都能享受節假日高速免費出行的政策措施;讓老人在晚年每個月能收到一筆津貼以使其能安詳地度過晚年······有時候，透過一本書，聯系自己的學習和生活，才會更懂得珍惜和感恩所享受所擁有的東西。
下午，看著窗外的一片小樹林，在強烈的太陽光線下，那一片片樹葉明晃晃地閃爍著光輝。太陽每天升起時，是否也柔和地照耀在每一個阿富汗兒童，敘利亞兒童的臉龐?一千個燦爛的陽光能否驅散戰火硝煙所帶來的黑暗?或許唯有愛才能讓我們看到這燦爛千陽。
愿世界和平安寧，愿聯合國的所有成員國能堅定地矢志不渝地遵守《聯合國憲章》的要求和國際法原則，愿天下的每一個孩子都能健康茁壯開心快樂成長，愿所有人都能在和平穩定的社會環境里享受生活追逐并實現自己的夢想。感謝黨和國家以及逝去的先烈們為我們付出的艱辛和不易，感謝共青團和關工委對我們的關愛和呵護，感謝學校和老師對我們的耐心教育和辛勤付出。
我們今天所得到并享受的一切，來之不易!感恩!珍惜!
讀完小說后看評論里面說，譯者對于出版社擅自改了書名很不高興，就應是“一千個燦爛的太?”。此刻回頭來看，覺得的確，“燦爛千?”有些過于追求語言上的美感，而在意向上表達得并不夠準確。默罕默德在很久以前飄過喀布爾，寫下熱情洋溢的詩句來表達對這個城市的熱忱，“人們數不清她的屋頂上有多少輪皎潔的月亮，也數不清她的墻壁之后那一千個燦爛的太?。”但是就算是一千個太?的光芒，也驅趕不走被戰爭籠罩的黑暗，散不去人們內心的恐懼與冷漠。瑪麗雅姆，小說的女主人公，她一生受盡了悲慘與屈辱，但是她的圣潔，她骨子里的堅忍頑強，在她靈魂深處的高貴品質，永遠不會隨著她的死而消逝，她永遠都在人們心中，在那里，她會發出一千個太?般燦爛的光芒。
在讀這本小說時，哭了三次。
第一次，是在瑪麗雅姆要被執行死刑的時候。胡塞尼用他溫婉柔和的筆觸，用了很長的篇幅，把瑪麗雅姆的心境描繪的及其細膩感人。她自出生就是低賤的‘哈拉米’，這個無法改變的事實讓她一生受盡了悲慘與屈辱。最初，在隱約感到一切的信仰都是她臆想的完美時，她還是懂得去抗爭，但是慢慢她已經不再有力氣去爭取，她明白一切都是徒勞。她一生所遇非人，多年來已經心如死灰，一向躲在自我心里的角落，對周遭的一切漠不關心。她說“愛是是人遍體鱗傷的錯誤，而它的幫兇，期望，則是令人悔恨莫及的幻想”，而她再也不會讓自我存在一絲一毫的愛與期望。她不明白悲哀失望是什么滋味，麻木的活著，毫無怨念。但是就算是這樣，就算她沒有過上幾天好日子，就算是她強迫自我用現實的殘酷層層包皮裹住內心，在生命的最后時刻，還是有嫩芽從內心深處沖破層層阻礙迅速成長起來，那是她積壓了一生的期望。她最后還是夢到自我能夠不被排除在兄弟姐妹之外，夢到父親來接她回家，夢到母親呼喚她回家吃飯，夢到好多好多完美的片段。她明白自我一生都過得不好，但還是忍不住期望能夠活得再長久一些。她強迫自我壓下去的期望，最后還是都燃起來了，雖然再也沒有機會實現。她覺得自我從萊拉和阿茲莎那里得到了愛，這是她黑白的
人生中僅有的色彩。為了萊拉一家能活下去，她第一次也是唯一一次自我決定了自我的命運，在最后時刻，她所表現出來的堅強，令人深深地震撼與感動。
第二次，是萊拉到瑪麗雅姆的泥屋去，在那里，萊拉讓自我的懷念盡情釋放，當她閉上眼睛，瑪麗雅姆的面容就那么清晰的在腦海中浮現。突然之間，時光又仿佛迅速倒流，她看見年輕的瑪麗雅姆就坐在桌邊認真的縫一個布娃娃。這一幕也清晰地在我眼前浮現，我看見還是那么年輕的瑪麗雅姆，面容平靜祥和，眼神透亮純凈，充滿對未來的期望。這個女孩，她以后不會對生活有太多要求，不會展露自我的悲哀失望以及被人嘲笑的夢想，縱使生活艱辛，但心中的愛與善良始終不曾被磨滅。她不停地被污泥沖刷，內心卻依然高貴圣潔，她的靈魂深處，有著任何人、任何事都無法將之摧毀的信念與期望。在萊拉離開泥屋時，她輕聲對瑪麗雅姆說著再見，仿佛不忍吵醒她的安睡，而我，也早已不知不覺中淚流滿面。
最后一次，是在萊拉取走瑪麗雅姆的父親留給她的東西時。萊拉無法解那個放著木偶奇遇記的錄影帶，瑪麗雅姆跟萊拉講了幾乎是所有的遭遇，但是唯獨沒有提及這點。坐在父親的電影院里面和兄弟姐妹一齊看木偶奇遇記，是她小時候多么強烈的愿望，但是她早已明白了那時她是多么的異想天開吧。我不明白她會不會后悔，如果她當時想要的不多，滿足于跟父親一周一次的相聚，能解母親愛她的方式，那么這個謊言是不是就不會被戳破，或者至少持續的再久一些。此刻父親把木偶奇遇記寄給她了，但是她再也看不到了，也永遠不會明白父親在用這種方式，企圖贖罪，祈求她的原諒。而那封信，更是讓我淚水漣漣一度讀不下去。信里滿滿的寫著一位父親的無奈羞愧以及懺悔，他說瑪麗雅姆是個乖女兒，說他懷念和她在一齊的日子，說他后悔太多太多的事情，說他最后恍然大悟的時候一切已經無法挽回。他給瑪麗雅姆封上了自我的一點遺產，他明白一切已經太遲，但還是期望死后能當她的好父親。已經心肌衰竭面臨死亡的他，多么期望最后還能見見自我的女兒，他期望像一位真正的父親那樣，為她開門，然后把她抱在懷里。但是他終究沒有等到。一想到這位老父親始終滿懷期盼等著敲門聲響起，但最后落寞而又絕望的死去，就心酸的不能自已。
瑪麗雅姆小時候那種情緒，最后也輪到他來體會。而更讓我感到心痛的是，瑪麗雅姆不曾有機會閱讀這封信。她永遠也不會明白，以前深深傷害過她的父親，在最后時刻不停地跟她說著原諒我，那么真切的懇求她來看看他。她這一生都沒有好日子，而上天連父親做的最后一點彌補都不肯給她。
最后，萊拉堅持回到了自我的家園，重建了孤兒院，她明白唯一能做的就是帶著期望，活下去。這個國家有著絡繹不絕的苦難，在這個國家最底層的婦女，更是受盡了落后制度的壓迫，但是它就像聳立的城墻，雖然傷痕累累，一點兒都不漂亮，但依然屹立著，而它的子民，雖然可能都已對生活絕望，但我相信，他們被冷漠恐懼包皮裹住的心里，總會有期望的嫩芽試著沖出障礙。瑪麗雅姆離他們并不遠，她就在這兒，她在所有人心中。在那兒，她永遠會發出一千個太?般燦爛的光芒，讓期望的嫩芽得以茁壯生長，最終成為茂密的樹林，為他們撐開自我的那片天空。
“喀布爾每條街道都令人目不轉睛，埃及來的商旅穿行過座座市場。人們數不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月，也數不清她的墻壁之后那一千個燦爛的太陽”。《燦爛千陽》這個美麗的名字就這樣誕生了。第一次看到這本書的時候，我被它動聽的書名深深吸引，眼前仿佛出現了燦爛的陽光普照大地的壯觀畫面。然而，深讀后我發現，這部小說講述的故事并不壯觀，甚至說不上壯美，只有一種寒到骨髓的痛。
小說作者卡勒德·胡塞尼以女性視角，還是兩個女主人公的視角，來描寫阿富汗家國政局動蕩背景下女性來已久的低下地位，在感到不可思議的同時不得屢屢為之動容。小說時間跨度三十年，記錄了阿富汗陳舊制度封閉環境下婦女地位的嚴重不合以及通過這些女性的苦難與救贖在絕望之中微弱地照亮了幾許希望之光的故事。讓人最為痛心的一段是無麻藥剖腹產，而且此處作者的敘述手法更是凸顯了女性人權的喪失，被動手術的對象本人連第一知情權都沒有，醫生當面都不直說只是意會丈夫，完全不把女人當人看待!
即使這樣，只要能做手術把孩子生下來，女主人公也欣然接受。是要有多么大的忍耐度才能忍受得了清醒狀態下手術刀刃刺穿肚皮劃下長長的切口完成分娩?這與地獄有何區別?不知道阿富汗婦女是不是世界上最深受苦難的女性，也許凡遺留落后制度的地方或多或少都存在著女性人權的犧牲。你敢說即使在我們身邊，那些“罪過都是女人造成的”腐朽落后潛意識不存在嗎?
關于不可寬恕的時代、不可能的友誼以及不可毀滅的愛，《燦爛千陽》再次以阿富汗戰亂為背景，時空跨越三十年，用細膩感人的筆觸描繪了阿富汗舊家族制度下苦苦掙扎的女性，她們所懷抱的希望、愛情、夢想和所有的失落。
還好有這樣的作家，可以讓我看到我所不了解的世界，也讓我倍加珍惜我現在所擁有的生活。有些東西不是我們能改變的，但通過這些文字，也能讓更多的人去了解這些讓人扼腕的事實。也許我們一個人的力量是弱小的，但文字的力量卻真的是無法言說的。
《燦爛千陽》是個很動人的故事。阿富汗的生活離我們太遙遠、太陌生，但讀起來，這些人物好像就在眼前。瑪麗雅姆、萊拉，這些女孩成長為女人，都富有高貴善良的品質，扎根在她們心里的，雖然只是平凡的生活，但她們卻熠熠生輝。尤其是瑪麗雅姆走向死亡部分的描寫，我覺得她簡直就是圣母——正如書名所說，“一千個燦爛的太陽”，讓充滿傷痕的心靈永遠有一絲溫暖。絕望與希望糾纏，愛與恨的碰撞，失去的與得到的，墮落的與升華的，胡塞尼的故事樸實無華卻因為其敘述中透出的悲憫情懷而有著強大的吸引力，在鋪陳了阿富汗所有的貧窮、苦難、無知、殘暴和專橫以后，以一個生命的瞬間爆發與終結震撼人心，以許多溫情的細節來消弭和修補人心的裂縫，瀕死的絕望旁閃耀的靈魂之光正如一千個燦爛的太陽，誕生成一個民族不滅的希望。
讀完合上書頁時，我常常想，到底是什么感動了我，使人一次又一次地淚流滿面?是瑪麗雅姆對萊拉、阿茲莎的愛，是萊拉對少年愛人塔里克的堅持與信仰，是他們在巴基斯坦安頓下來卻又毅然決定回到阿富汗，只因那里注定是他們一生的根源?或者，是因為故事的結尾，萊拉撫摸著腹中的嬰孩，默默喚她為“瑪麗雅姆”?我閉上雙眼，努力地在腦海中想象她們的臉龐——阿富汗婦女堅毅而又寫滿滄桑和屈辱的臉龐，她們藏在布卡后面卑微的眼神和緊抿的嘴唇。我很想知道，不幸的人，她們的生活把她們帶到這里，又將去向何方?無法逃避的戰爭，無法改變的過去，無法預知的未來……而關于“愛”的信仰，是永恒的力量之源。至于途中所遇的那些看似不可跨越的困難，在接受過無數次陽光雨露的恩惠后，忽然發現，它們都是多么的不足掛齒!
對于大多數人而言，光明似乎不舍晝夜地在我們身邊流淌，或幸福地包裹著我們，或歡欣地在我們身旁騰躍，或就在你的掌心凝眸注視著你。許多人視若無睹，因為光明仿佛如此地廉價和唾手可得。然而，對于在過去30年的歲月里經霜瀝雨的阿富汗婦女而言，光明是奢侈的，它永遠在“屋頂之上”，在“墻壁之后”，近在咫尺地于睡夢中，遠在天邊地于現實里。這樣令人心痛的生活，日復一日地摧殘著她們的心靈，她們懷疑、憤怒、委屈、恐懼、自卑，她們逆來順受、心存希望、孤注一擲……
胡賽尼在《燦爛千陽》里展示了阿富汗30年歷史的揪心記錄，一部關于家庭、友誼、信念和因愛得救的極其動人的故事，與其說是一個國家的悲劇史，不如說是一個國家女性的心靈發展史。
其中之一是私生女瑪麗雅姆，有錢的父親與其女傭所生下的孩子。私生女，這就是她一出生就被貼上的標簽，是走在大街上會被扔石頭的那種小孩。十五歲的生日愿望僅僅是想去父親的電影院里看一場電影。而這個愿望讓她失去了一切。父親沒有如約來接她，她違背母親的意愿下山去尋父親，而他不肯見她，她在外面等了一夜，被送回家的時候發現了已自殺身亡的母親。隨后幾天內被父親的其他妻子迅速嫁掉。嫁給喀布爾四十多歲的鞋匠拉希德。十五歲的純真少女，眨眼間，失去了父親，失去了母親，失去了童年，失去了一生。初嫁之時，瑪麗雅姆還算幸福，至少她是這樣認為的，至少偶爾還能得到丈夫的溫情，但是連續七次流產之后他所能面對的只有丈夫那不知何時會降落在她頭上的恐怖暴力。
而萊拉，則是小說的另一個女主人公。她有一個相對幸福的家庭，更重要的是，有一個青梅竹馬的戀人。那是鄰居塔里克。他可以揮舞著自己的一條假腿像騎士一樣為自己的公主萊拉去作戰。在戰爭中塔里克全家逃亡，臨行前塔里克和萊拉偷嘗禁果，他請求她嫁給他并和他一起走。但她拒絕了，她想起了自己的父母，她不能自私地逃跑，盡管她很想那么做。
戰火越燒越旺，萊拉父母也準備舉家搬遷。就在搬運行李的時候，一枚火箭彈瞬間就讓她父母雙亡無家可歸了。重傷中瑪麗雅姆和拉希德救了她。拉希德垂涎她的美貌并無恥地買通了別人來告訴她塔里克已死的假消息，而她在發現自己有了身孕之后別無選擇必須嫁給拉希德，那是塔里克的一部分。
就這樣，兩個不幸的女人生活在了同一個屋檐下，從一開始的水火不容，到后來的如母女般相濡以沫。到最后瑪麗雅姆為了萊拉和塔里克的幸福，做出了令人敬佩的、卻毀滅了她一生的舉動——殺死拉希德，而自己遭到塔利班的槍斃。
讀完小說，真不敢想象在今天的世界上，還存在這樣的角落，沒有生活在那里，真是我們的幸運，當滿大街的女生打扮得花枝招展的時候，阿富汗婦女出門還要穿著布卡(布卡一件完的外套組成，它在背后拖到地面，前面的長度到臀部或上面一點，眼睛的地方有一張網紗或格子，是一種蓋住全身的面紗);我們隨時可以出門，而阿富汗女人出門必須要男人陪伴，否則要被懲罰;我們自戀愛，而阿富汗女孩十五六歲就會被嫁給一個四五十歲的男人，而且，她可能是他的第二個，第三個，甚至第四個老婆。我們在家可以當家作主，而阿富汗婦女在家承擔所有家務，還要隨時接受掄過來的拳頭。這就是阿富汗，一個女性在其中苦苦掙扎的封閉民族，一個飽經戰爭之苦不能給人安全感的民族。平常，你可能會對現實產生種種不滿，但是讀完《燦爛千陽》，你就會覺得我們現在的生活是何等的幸福。