《牛虻》讀后感心得及感悟
《牛虻》，是愛爾蘭女作家伏尼契的一部長篇小說。它以意大利人民反對奧地利殖民統治的革命斗爭為背景，在革命的背景下，這個故事也是跌宕起伏，充滿了愛恨情仇，非常引人入勝。
在牛虻經歷了欺騙、背叛、入獄、誤解，特別是當他得知自己的親生父親就是神父蒙泰尼里時，他徹底崩潰了——他砸碎了家里的神像，也砸碎了心中對人世、對宗教所有美好的憧憬。偽裝了投海自盡的假象后，他漂泊流浪到南美洲度過了13年煉獄般的艱難生活，而再次回到意大利時，他已經破繭重生成為了一個堅強、冷酷、老練的革命戰士。
牛虻的革命信仰如此堅定，以至于13年非人的折磨中，他都能堅持下來。后來瓊瑪問他為什么沒在想到自殺?他抬起頭，詫異莫名，“我的工作怎么辦?誰來替我做?”這是他的反問，也是他最鏗鏘的回答。一個從小養尊處優的人，淪為掃豬圈、在馬戲園里扮演駝子、在港口給海員打雜哪一種都足以打垮、毀滅他，但所有的遭遇都沒有摧毀牛虻，他選擇了活下去，他選擇了忍辱負重，繼續戰斗。他像鋼鐵和冰塊一樣冷酷、絕情，又像刺猬一樣拒絕別人的關心和愛護，他追尋著自己的信仰，死守著自己的秘密，孤獨而執著。
但牛虻畢竟是血肉之軀，他對親生父親的那種刻骨銘心的愛恨交織是最打動人心的。當起義中他舉槍射擊時，因為父親的突然出現讓他一時心慈手軟，結果不幸被捕入獄，導致了最終的被執行槍決。
在獄中，面對前來探望自己的蒙泰里尼，牛虻主動承認了自己就是當年的亞瑟，父子間的對話，既讓人感到父子情深，又看得出不同信仰的相害相傷。但最后因為蒙泰里尼信仰的堅定，在自己孩子的槍決執行書上簽了字。看似是他在親情與信仰的斗爭中以信仰戰勝了親情，但最后還是受不了“自己親手把兒子送上了斷頭臺”的精神折磨，在嚴重的精神分裂中痛苦死去，這讓我想到了我們國家的魯迅先生。
在刀光劍影中演繹愛恨情仇，在革命的大背景下展現人的悲歡離合。我們的人生也是如此，沒有經歷過大風大浪，別人的嘲諷、背叛能使我們懂得種種道，堅定自己的信念能使我們更加頑強。合上《牛虻》我終于明白了，經典名著是又有思想深度又有可讀性。
只有經過地獄般的磨練，才能煉出創造天堂的力量。只有流過血的手指，才能彈奏出世間的絕唱。——泰戈爾
歷經了十三年的煉獄，從成長到蛻變。從天真的青年阿瑟到堅強的圣斗士“牛虻”，從虔誠的信徒到決心擺脫“害人蟲”而離家出走的他，亞瑟伯頓終于成功蛻變。
《牛虻》講述了亞瑟因年輕不懂事而泄露組織秘密，挨了心愛的女友琴瑪一記耳光而無比懊喪。接著，他又得知自己竟然是自己所崇拜的神父的私生子，因此陷入迷茫甚至絕望。他制造了投海自盡的假象，從此流亡南美。十三年后回國時，他已成為革命者牛虻——一個為意大利的自而奮斗的斗士歸來。這意味著他此生再無安寧。最后為了想，牛虻割舍了愛情與親情，也舍棄了深愛他的吉卜賽女郎綺達，含笑走向刑場。
他的一生堪稱坎坷離奇，他的精神令人佩服不已。
他堅強——13年似流放的生活他熬過頭了。他一度掙扎在死亡邊緣，忍受了常人不能忍受的痛苦。
他脆弱——他無法面對這個事實，自己是最景仰的神父的私生子。他開始痛恨這個世界。
他性——為了達到自己的目的，堅持不與自己心愛的女人相認。只因為一個還沒有被解開的誤會。
他感性——在琴瑪一次又一次的試探下，他終于在死亡前夜向琴瑪坦白了自己的身份，不過為時已晚。
他終于成功蛻變，而我呢?
于小學畢業考試的失利。我未能考上心目中的中學。在蛹期，我失去了第一次羽化的機會。自然而然我進入了新街中學。在這所熟知的中學里，我賦予了很大的希望。短短的兩年，讓我收獲了很多。剛剛進入的初三，是緊張的一年，是艱苦的一年，也是充實的一年。在初三，即將面臨中考——一個關乎我人生命運的轉折點。也許，我們因為它已失去了課間十分鐘的休息;也許，我們因為它失去了雙休日的放松;也許，我們經常會熬夜到很晚做作業，早上又早早地起床。我們努力學習，我們會叫苦、叫累。但我們是快樂的，因為學習充實著我們的生活，我堅信，在付出后終將會得到收獲。所以，加油吧!繼續努力，然后發揮出自己最好的水平，去考取一所想的高中。
初三的生活對每個人來說都非同尋常,但我想只有適應了這樣的環境,才不會被淘汰。初三是我們人生的一個重要的起點，它關系著我們每個人的一生，所以我們必須牢記：讀書、讀書、讀書。雖然心里還有別樣的天空，但畢竟我們還沒有獨闖天下的勇氣，因此，我們要平靜、坦然、勇敢地面對它，我相信，在這一間四四方方的教室中，我們將創造“苦盡甘來”，駛向成功的彼岸。
我認為，初三的莘莘學子都是這么想得吧!學習牛虻，學習牛虻精神，努力把自己蛻變成一只最美的蝴蝶吧!
說到閱讀，讓我想起《牛虻》這本書，我在二年級的第一學期讀了它。
我記得當時我在讀奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》這部杰作，然而，主人公保羅在身體疼痛時，回答的話卻是“你可以讀《牛虻》這本書”，所以這本書引起了我無法控制的好奇心。最后，正如我所希望的那樣，我讀了《牛虻》，并被它引人入勝的情節迷住了……
主人公亞瑟讓我敬佩。十八歲的亞瑟從小缺乏父母的照顧，和哥哥住在一起。但后來發生的一件事顛覆了他的日常生活。他被一個偽君子詆毀，后來又因為神父調職，痛苦偷渡到南美洲，到處游蕩。不屈不撓的意志與滿身傷疾成為他見證了他所經歷的一切，他的眼睛，散發著光芒，不曾黯淡過。
亞瑟，他不屈不撓的精神，在遇到困難時保持鎮定的態度，無私奉獻的英雄精神，這些深深地吸引了我。他是一個陽光燦爛、性格開朗的少年，經歷了異常的艱難，但他已經一個個克服了，他把名字改為“里瓦雷士”，成為了諷刺現實的小說家——牛虻。他扭傷的左臂和身上的傷痛并沒有阻止他，反而使他更強壯了。
看看他，再想想自己，我臉紅了，感到羞愧難當。主人公亞瑟經歷了那些挫折，沒有讓他放棄。而我，面對一次小小的挫折，一次小小的考驗，我為什么不采用他那種冷靜沉著的態度呢?為什么不向他學習不屈不撓的精神呢?為什么自己會考試不及格，那還不是因為自己上課不認真聽講，回家不認真學習。所以，我必須改掉自己的壞習慣。
這又讓我想起了“無論我活著，還是死了，我都是一只快樂的牛虻”這句話。
我懷著十分激動的心情寫下這篇，因為《牛虻》給我帶來的震撼實在太大了。
牛虻和韓新月(《穆斯林的葬禮》)這兩個不同作品中的主人公，結局都是死亡，看到他們離開人世的文字時，我也都忍不住地哭了，但他們帶給我的心情卻是完全不一樣的。韓新月的死，我更多的是一種憐惜，因為她才20歲，正值青春年華，她有才華，有想，有愛她的父親和哥哥，有愛她的同學和朋友，有愛她的老師兼戀人可是，她就這樣死去，在那么多關愛中死去，她是幸福的，卻更加讓我哀嘆。然而牛虻，我敬佩他，喜歡他，卻也心疼他。他所經歷的苦難與折磨是此時的我無法感同身受的，也是我無法說盡道完的，但他面對困境的堅毅和勇敢，他對于革命的熱情與執著，他的人生想，他的親情愛情，無一不使我感動與崇敬。我一直在想，在未來的歲月中，我又能將牛虻精神詮釋多少?
《牛虻》分為三個部分。第一部分是牛虻還是亞瑟的的時候。那時的亞瑟，很單純，他覺得教會與革命并不沖突，他一邊尊崇神父蒙泰尼里，一邊積極參加意大利革命，他也有喜歡的女孩瓊瑪，他的家庭很富裕，盡管他的童年是不快樂的，但是總之，他的生活還是比較美好。可是，他被后來的神父密探欺騙，泄露了革命內容，瓊瑪和同伴們都誤會他了，而此時的他竟發現一直敬重的神父蒙泰尼里卻是他的生父一系列的打擊和挫折使他萌生了詐死出逃的想法，于是，他拋棄過往，奔向了南美洲。
看完第一部，我本以為失去了信任的亞瑟會放棄革命，可是，十三年后，亞瑟卻以牛虻的身份回來了。是的，他從來沒有懷疑革命，失去革命的熱情，反而更加堅定執著了。他還看到了一點，那就是教會是不能與革命共存的，革命要想取得勝利，必須堅持反對教會。回國后的他繼續參加革命，現在的他和亞瑟完全不一樣了，你很難想象，一個原本那么帥氣漂亮的小伙子竟然變成了一個又丑又殘的人，從他的很多敘述中，我驚心于他在南美洲所遭受的慘痛生活，他挺過來了，十三年后我看到的是一個自信勇敢，熱情積極，機智深沉的革命者形象。當然，我也可以感受到他言語中的刻薄，那是懷著一種恨意與嘲諷的刻薄，但是我可以解。他一生愛著兩個人，蒙泰尼里和瓊瑪，然而一個欺騙了他，一個不信任他，他會恨，那是因為他愛得那么深沉。
后來我們也可以感受到，他在和瓊瑪的共同革命中，再次釋放了那種愛情，他在與瓊瑪的共同追求中，找到了愛情的真諦。也許，牛虻沒有給過別人來愛他的機會，可是，他死前寫給瓊瑪的那封信卻讓我體會到了他對愛的詮釋。瓊瑪呢?她為那個誤會內疚自責了十三年，后來，她從討厭牛虻到喜歡上了這個為革命為想敢于獻身的人。至于蒙泰尼里，這個紅衣主教與牛虻信仰上的沖突直接導致了牛虻的死亡，他看著牛虻死去，因為他選擇了上帝，他也許很善良仁慈，但他忘了，上帝是拯救不了正在水深火熱中的人民大眾的，也救不了他唯一的兒子，更加救不了自己，所以，他的死亡，我一點也不會同情和意外。
看完《牛虻》，腦海中一直揮散不去牛虻在監獄中的那些生活，以及他死亡的場景。他在南美洲所留下的病痛使得他在監獄中生活得更加艱難，我仿佛看到他在我的眼前受著折磨，他卻笑對那些兵官，嘲諷著他們，毫不在意，永不屈服，就算在他死亡的那一刻，他也以他的方式斗爭著，直到他倒下
意大利青年亞瑟·伯爾頓，出身富商家庭。成年后投身革命。于疏忽，亞瑟在懺悔時不小心泄露了機密，使得戰友被捕，令青梅竹馬的女友瓊瑪誤會。亞瑟還痛苦地發現自己竟是無限崇拜的蒙泰里尼神父的私生子。一連串的打擊粉碎了亞瑟的心，他一錘子雜碎了心愛的耶穌神像，在書桌上放了一條偽裝自殺的紙條，毅然離去，來到了南美洲。
在南美洲漂泊的13年，他受盡屈辱，歷盡艱辛。他化名為牛虻回到意大利時，他已經成為了一個堅定、冷酷、老練的人了。牛虻回國組織武裝，偷運，積極準備起義。但最后本能逃生的牛虻卻因為蒙泰里尼站在面前猶豫沒有開槍而被捕。生父的勸降沒能打動牛虻，牛虻也沒能說動蒙泰里尼加入他們的組織。蒙泰里尼痛苦地在兒子的死刑判決書上簽上了字，牛虻從容就義，倒在槍下。
13年后，他們再次相遇，可是父子兩人都有著自己的信仰。蒙泰里尼在要上帝(宗教)與兒子(革命)之間作出抉擇。對他來說，上帝是創造一切美好事物的神靈，是上帝讓亞瑟沒有淹死，是上帝把失散了13年的孩子還給了他……他無法舍棄他心中的上帝，又無法將他的愛分出一半來給兒子。蒙泰里尼最后目睹了兒子的死亡，但他很快也隨兒子而去。
當蒙泰里尼痛苦地在上帝與兒子之間作出了選擇時，他覺得以血贖罪的事應該在兒子身上實現;當兒子再也醒不過來的時候，他又后悔自己作出的選擇，因思念兒子而精神失常。
在蒙泰里尼看來，他一時間作出的選擇是對的，可等心愛的兒子再也不能回到他身邊時，他又無比悲傷，他在當時沒有認識到兒子對他的重要性，雖然當時他也愛著兒子，但他不能背叛他的天主。一段悲劇是因為當時作出了錯誤的選擇就上演了。
有人曾說：“選擇就意味著失去。因為任何一種選擇，必須以放棄和推動某種事物為前提，否則就不是真正意義上的選擇。”“魚我所欲也，熊掌亦我所欲也，二者不可得兼，舍魚而取熊掌者也。”這說的不也是這么一種道嗎?選擇是多么的重要，它關系著未來事物的發展。我們無法后悔自己的選擇，更無法改變當初的選擇。面對著一道道人生中數不盡的選擇題，如果因為一時的糊涂而誤了大事，釀成了嚴重的后果，那今后的人生又該何去何從呢?
所以要學會選擇，學會放棄。“寵辱不驚，閑看亭前花開花落;去留隨意，漫隨天際云卷云舒。”這才是人生的徹悟境界。