學(xué)生呼蘭河傳讀后感
《呼蘭河傳》被作者蕭紅用一層憂傷之紗蒙住了。通讀全文,總能隱隱約約感到些許悲凄,但又是那么捉摸不定。是什么讓她含淚愁悶?
小團(tuán)圓媳婦死了,不知是被打死的,還是被“救”死的,我看八成是被老胡家的街坊鄰居給折騰死的。街坊鄰居們和老胡一家都是為了小團(tuán)圓媳婦好,這不難看出,他們都想把她管教成一個(gè)傳統(tǒng)化的媳婦,所以才打她,在她生病時(shí)又都幫著出點(diǎn)子,雖是瞎出主意,但也是一片好心,只是結(jié)果不大好,在他們無(wú)所知覺(jué)的情況下,其實(shí)是把小團(tuán)圓媳婦推到了鬼門(mén)關(guān)。
小團(tuán)圓媳婦只是傳統(tǒng)保守的封建思想的一個(gè)犧牲品罷了,當(dāng)然不只她一個(gè),在那個(gè)時(shí)期恐怕還是有很多的。別指責(zé)呼蘭河小城的人們,他們也是無(wú)辜的,他們也只是受到了封建思想的荼害罷了,他們也是可憐人。他們是無(wú)知的,是愚昧的,是保守的,是腐朽的,但同時(shí)也是善良的,富有同情心的,這就使得他們有了“愚昧的善良”。愚昧的善良比單純的惡毒更可怕,我一直這么認(rèn)為。惡毒令人憎恨,但愚昧的善良不同,它其實(shí)是惡毒的一個(gè)分支,只是掛上了“善良”的頭街,因?yàn)橛廾翢o(wú)知,所以總是被人們諒解。正因?yàn)槿藗儗?duì)它的縱容,它才會(huì)一次又一次地變相地“殺人”。
既然說(shuō)到了小團(tuán)圓媳婦,談到了愚昧的善良,就不能不提小團(tuán)圓媳婦的婆婆。道家曰:“人性本善”。話是不錯(cuò)的,人的心在前期的確是善良的,但注意,是“本”,人心到了后期就會(huì)被黑暗的社會(huì)腐蝕了,變異成“愚昧的善良”,小團(tuán)圓媳婦的婆婆無(wú)疑是一個(gè)很好的例子。她是不把小團(tuán)圓媳婦當(dāng)人看的,甚至把她貶得連動(dòng)物也不如。不過(guò)她到底還有些良心,不然也不會(huì)花大錢(qián)給她媳婦治病,但盡花得是些冤枉錢(qián),藥方子荒謬到了極點(diǎn)。婆婆是不知道的,正因她愚昧的善良才間接導(dǎo)致了她媳婦的死。這個(gè)婆婆在書(shū)中是個(gè)反面人物,是當(dāng)時(shí)社會(huì)上眾多婆婆的影射。此可見(jiàn),愚昧的善良坑害的人不在少數(shù),說(shuō)它比惡毒更毒也就不為過(guò)了。麻木的思想,麻木的人,使得愚昧的善良肆無(wú)忌憚地在世上橫行霸道。
愚昧的善良,它同惡毒并肩走在一起,狀如親兄弟……
《呼蘭河傳》是寂寞的。
蕭紅也是。
蕭紅的《呼蘭河傳》記錄她童年時(shí)的歷程,一個(gè)小女孩,解事頗早,她的身邊有外祖父,后花園老胡家的團(tuán)圓媳婦、馮歪嘴子……她解一切,又不解一切。她似乎是有許多伙伴的,但她依然感到寂寞,因而我們也覺(jué)得寂寞。
當(dāng)我看到尾聲時(shí),心好像被什么捆住了,前面,蕭紅正寫(xiě)馮歪嘴子的孩子,似乎意猶未盡,似乎還有好多好多故事未寫(xiě)。但到這里,戛然而止,回到了現(xiàn)在。祖父一過(guò)了八十,祖父就死了?!奥?tīng)說(shuō)有二伯死了”“老廚子就是活著年紀(jì)也不小了”。尾聲不是華麗的,也不是總結(jié),讀起來(lái),讓人感到滄桑,好像蕭紅在伸手想抓住什么,卻又來(lái)不及而產(chǎn)生的嘆息。這不是別的,這是寂寞啊!
寂寞是什么?是孤單嗎?不是的。寂寞不是身邊無(wú)一人陪伴你而感到的失落。相反,是身邊有很多人,卻沒(méi)有一個(gè)與你心境相通。你想說(shuō)點(diǎn)什么,卻又無(wú)一人能與你溝通。蕭紅的童年是寂寞的,縱然有許許多多的鄰居,但她不能與他們達(dá)成共識(shí)。她的鄰居都是受著舊傳統(tǒng)意識(shí)的束縛,而她不甘。她渴望在那個(gè)黑暗的年代里尋求一絲生機(jī)。寂寞的心靈是恐怖的,但蕭紅并不完全寂寞,她在后花園捕蜂捉蝶時(shí),她無(wú)憂無(wú)慮地快樂(lè)著,當(dāng)小團(tuán)圓媳婦來(lái)到了胡家時(shí),她便不寂寞了,因?yàn)閳F(tuán)圓媳婦和她一樣,不甘于傳統(tǒng)意識(shí)的束縛,她抗?fàn)幹€是被龐大的、黑暗的傳統(tǒng)意識(shí)壓倒了。于是,蕭紅的心又重回寂寞,一直到她死去。一直到她死去,她的寂寞,不僅在她的身體里流的,還在她所處的社會(huì)中肆虐黑暗的統(tǒng)治,令人麻術(shù),戰(zhàn)亂不斷的年代里有的與沒(méi)有的,灰飛煙飛。臨終前,她虛弱地說(shuō):“我將與藍(lán)天碧海共處,身先死,不甘,不甘——她至死都不忘要尋求光明。她心中的“藍(lán)天碧?!笔切轮袊?guó)的誕生,舊中國(guó)的湮滅,她帶著寂寞而去。她用她的一生啟示人們拯救心靈,拯救社會(huì)。
茅盾說(shuō),《呼蘭河傳》是一首敘事的詩(shī),因?yàn)樗鼛е?shī)的凄美;是一幅多彩的風(fēng)土畫(huà),因?yàn)樗从吵隽撕籼m河的風(fēng)情;是一串凄婉的歌謠,因?yàn)樗肋h(yuǎn)被傳誦著。我們誦著這首詩(shī),賞著這幅畫(huà),聽(tīng)著這串歌,走進(jìn)呼蘭河,走進(jìn)蕭紅,走近寂寞。
讀的是蕭紅的小說(shuō)集子,不過(guò)她最出名的應(yīng)該就是《呼蘭河傳》了。還記得小的時(shí)候,讀過(guò)張愛(ài)玲的小說(shuō),相比之下,我可能是更偏愛(ài)蕭紅的小說(shuō)的。張愛(ài)玲的小說(shuō),顯得更加的細(xì)膩,也許形容的并不太恰當(dāng),是那種女性的細(xì)膩,而蕭紅多了分男人的冷靜,即使在她的作品中依舊滿滿裹著獨(dú)屬于女性的那種淡淡的哀傷。
上面也提到了,蕭紅的作品中,到處裹挾著哀傷的味道。并不是特別強(qiáng)烈,僅僅是淡淡的,不過(guò)完全能讓人真真切切地體會(huì)到。當(dāng)然了,這跟時(shí)代的背景是有聯(lián)系的,能看出來(lái),蕭紅是支持革命的,但是對(duì)生命的,尤其是廣大平民的生命的逝去感到悲傷。這個(gè),不細(xì)談。
說(shuō)說(shuō)情節(jié)吧,小時(shí)候,總是老師讓我們分析什么文章之類的。記得初中的時(shí)候,讀的讓人印象最深刻的莫過(guò)于周樹(shù)人老先生了吧。犀利的筆鋒,卻把某些東西描述的太過(guò)于,過(guò)于黑暗了。而在蕭紅的小說(shuō)里,是能看到人性的光輝的。尤其是,憨憨的馮歪嘴子,可能是除了祖父之外最讓我感到親切的角色了。因?yàn)椋吘棺娓甘莻€(gè)讀書(shū)人,而馮歪嘴子只是一介磨倌。從小說(shuō)的細(xì)節(jié)處,可以發(fā)現(xiàn),蕭紅的筆下,將馮歪嘴子營(yíng)造成了一個(gè),帶點(diǎn)啰嗦,待人溫柔,對(duì)生活充滿希望的形象。最是令人驚訝的估計(jì)是他身上的那份拋棄世俗的態(tài)度了,在所謂的封建禮教的束縛下,他不顧眾人的眼光,和妻子美滿地生活在一起。碎嘴其實(shí)是一件很可怕的事,就像一把銳利的矛,即使是勇士的巨盾般堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心也會(huì)被輕易擊穿,正如很久前看過(guò)的一篇小說(shuō)《高女人和她的矮丈夫》。流言蜚語(yǔ),真是可怕的怪物,所以我是有點(diǎn)崇拜馮歪嘴子的。我本人是一個(gè)挺軟弱的人,看似裝作不在乎別人的評(píng)價(jià),可是,我知道的,別人的刻薄、蔑視、譏諷等等,都會(huì)讓我不舒服。歐美新秀洛兒,在粉絲對(duì)她男友長(zhǎng)得太丑而表示不滿的事件中是這么回應(yīng)的:我不在乎這些世俗的眼光,我們兩個(gè)人在一起很快樂(lè),這就夠了,管別人怎么說(shuō)呢?對(duì)此,我也是羨慕的。俗話說(shuō),走自己的路,讓別人去說(shuō)吧。能做到的能有幾個(gè)?或許夠格者中不乏是傲視他人,唯我獨(dú)尊者。可我終究還是羨慕的,能夠在別人的話語(yǔ)中毫無(wú)動(dòng)搖的堅(jiān)持己見(jiàn)本來(lái)就非易事。
回到之前的話題,講完了那一絲光亮,剩下的自然也只有陰暗。首先從團(tuán)圓媳婦兒講起吧,一個(gè)健康的不能再健康的丫頭,被所謂的迷信活活折騰去了陰間,最可笑的是,就因?yàn)樗L(zhǎng)得比同齡人壯實(shí)?那也只是作為我,一個(gè)旁觀者的角度罷了。老胡一家也是倍感委屈的,花了那么多銀子買來(lái)的小媳婦兒,打幾下怎么了?大家都打,憑啥我家不打?生了病又不是沒(méi)治,能買多少雞、豬、豆腐的吊錢(qián)都花了個(gè)遍,又不是不心疼,人最后還是沒(méi)保住,也只能是天意了。那么,到底錯(cuò)的是誰(shuí)呢?我不知道,但是我能確定的是,那個(gè)云游道人心里絕對(duì)是樂(lè)呵的,“知識(shí)”的確是能致富的。就算是現(xiàn)在,我老家的算命先生,聽(tīng)我爸講,小洋房都飄到三層了。不多說(shuō)了,免得風(fēng)水學(xué)的信徒又要罵道:你這乳臭未干的小子懂什么?至于,祖父這個(gè)形象,不用多說(shuō),待人謙和,又有學(xué)問(wèn),的確是挺好的一個(gè)人。我想,在蕭紅心中,還是覺(jué)得接受教育的確是一件有意義的事情的吧,至少不會(huì)變的愚昧。我十分地贊同蕭先生的想法,書(shū)的確是人類進(jìn)步的階梯,通過(guò)書(shū),你可以去傾聽(tīng)別的思考者的心聲,去感受別人靈魂的旋律。我的母親,從小對(duì)我的教育方針就是自放牧型的。但是,我很感激,她買了許多的書(shū)給我看,讓我從小就喜歡看書(shū)。
恍然間,我才發(fā)現(xiàn),身邊的人,喜歡讀書(shū)的越來(lái)越少了。大學(xué),我加入了所謂的文學(xué)社,剛加入的時(shí)候,是帶著一些天真的幻想的。即使我當(dāng)上了部長(zhǎng),我才發(fā)現(xiàn),所謂的文學(xué)社也只不過(guò)是某些有心計(jì)的家伙為了讓自己更快地踏上仕途之旅而縫制的外衣罷了。除了名字帶有文學(xué)二字之外,絲毫感受不到一點(diǎn)點(diǎn)文學(xué)的溫度。想到這兒,我發(fā)覺(jué)之前說(shuō)的錯(cuò)了,蕭先生所希望的,是多讀書(shū),讀書(shū)和接受教育應(yīng)該是不等的吧。我認(rèn)識(shí)一個(gè)朋友,他是一個(gè)善解人意的家伙,雖然他初中就不上了,但是和他交流,我是快樂(lè)的。我身邊也有許多的人,上過(guò)大學(xué)又怎么樣呢?對(duì)此,我并不想多費(fèi)口舌,說(shuō)多了,就會(huì)把我骯臟的一面露出來(lái)了,沒(méi)有人喜歡把自己的陰暗面展現(xiàn)給別人看。
說(shuō)到底,蕭先生感到惋惜的幾件事情。時(shí)代雖然變了,可惜本質(zhì)似乎還是沒(méi)有太大的變化,魯迅的書(shū)是上學(xué)必看的,因?yàn)榻Y(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地印刷在課本上。有多少人記得姑且不談,可是蕭先生的碎碎念能有幾人去拿張凳子,坐下來(lái)好好聽(tīng)聽(tīng)呢?也只有我這種怪胎了吧,因?yàn)椋€是時(shí)文對(duì)聰明人的吸引力更大些罷。
呼蘭河,多美的名字!卻是一個(gè)“人吃人”的小城。
部小說(shuō)的思想內(nèi)容圍繞上世紀(jì)三、四十年代小城的風(fēng)土人情,真實(shí)而生動(dòng)地再現(xiàn)了當(dāng)?shù)乩习傩掌椒?、瑣碎、落后的生活現(xiàn)狀和得過(guò)且過(guò)、平庸愚昧的精神狀態(tài)?!昂诎怠薄ⅰ袄淠?,除了這些詞,我再也不知該用哪些詞來(lái)形容了,在那座城,可怕的不是鬼怪,不是戰(zhàn)爭(zhēng),而是生活在自己身邊的那群人。
而《呼蘭河傳》中最值得嘖嘖稱贊的是那洗煉精簡(jiǎn)、毫無(wú)刻意雕飾痕跡的語(yǔ)言。這或許也是我喜歡讀現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的原因吧。這段時(shí)期的作品,語(yǔ)言通俗易懂,毫不晦澀,特別是能融入一些俗語(yǔ)和口語(yǔ),讓人覺(jué)得親切、真實(shí)而熟悉,自然也增加了語(yǔ)言的臨摹功能,將人物、事件、景物描寫(xiě)得生動(dòng)形象。
小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上也是別出心裁的,其安排脫掉了小說(shuō)創(chuàng)作的俗套子,采取了面到點(diǎn)的結(jié)構(gòu)形式。作者先從體上把握呼蘭河小城,以及小城里的人和事,使讀者對(duì)于背景有一個(gè)直觀明朗的感覺(jué),然后再將筆觸集中到一些典型人物的身上以及在他們身邊發(fā)生的故事。這樣的藝術(shù)手法會(huì)漸漸地將讀者帶入小城中,去看、去想、去悟……
《呼蘭河傳》,作者蕭紅。讀這本書(shū)的過(guò)程中我常想出去走走,多些感受陽(yáng)光、芳草、感受那些單純而溫暖的笑臉。蕭紅——這個(gè)內(nèi)心敏感豐富外表剛強(qiáng)的女子,在寫(xiě)完《呼蘭河傳》后心中的爐火逐漸無(wú)望的熄滅了。
但丁說(shuō):“生活于愿望之中而沒(méi)有希望,是人生最大的悲衰。”我體會(huì)著蕭紅心中那個(gè)叫“呼蘭河傳”的悲哀:冰冷深入骨髓,籠罩著作家的后半生,然后她滑入黑暗、無(wú)邊無(wú)際。
蕭紅是以對(duì)家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的體驗(yàn)進(jìn)入寫(xiě)作,這種寫(xiě)作與童年深刻獨(dú)特的記憶有關(guān)。蕭紅有著真切的鄉(xiāng)村體驗(yàn),作品中充滿原始的氣息,這種原始的血?dú)鈽?gòu)成另外一種美學(xué)意義上的美。
她的文字是生命的體驗(yàn),在作品中滲透的是粗糙的生命體驗(yàn),充滿苦難,她的文字很少文學(xué)的修辭、粉飾。這種作品風(fēng)格在五四以來(lái)表現(xiàn)啟蒙、小資的作品中找不到。