村上春樹(shù)的海邊的卡夫卡讀后感

時(shí)間：2024-08-14 14:34:00 小龍讀書(shū)心得

村上春樹(shù)的海邊的卡夫卡讀后感（精選篇1）

因?yàn)閷W(xué)日語(yǔ)的緣故吧，上次生日時(shí)朋友送我一本書(shū)，日本作家村上春樹(shù)著的《海邊的卡夫卡》(林少華譯)。說(shuō)實(shí)話，因?yàn)槲掖蛐《贾皇窍矚g看一些故事類的小書(shū)籍，比如《讀者》，《青少年文摘》，《視野》等的，不怎么喜歡看那些名著之類的，寓意深遠(yuǎn)的書(shū)籍。雖然朋友送這書(shū)給我很高興，但是要我認(rèn)真去看，說(shuō)真的還是有點(diǎn)難度的。后來(lái)，有次周末寫(xiě)完作業(yè)之后就不知道干點(diǎn)什么，所以就索性拿出書(shū)架上僅有的一本課外書(shū)籍《海邊卡夫卡》看了起來(lái)。看之前，我上網(wǎng)看了看書(shū)評(píng)，有這么一段：想象一個(gè)15歲的離家出走的少年會(huì)有怎樣的故事。一個(gè)不識(shí)字的老伯影子只有一半，卻可以和貓們閑談。人能不能同時(shí)愛(ài)著15歲的少女和50歲的中年婦女，而且這少女和中年婦女只是不同時(shí)間域里的同一個(gè)人?如此這般，《海邊的卡夫卡》給人想要一口氣讀下去的沖動(dòng)。這段書(shū)評(píng)很有吸引力，看完后自己果真有了想看它的沖動(dòng)了。

剛開(kāi)始看的時(shí)候很不習(xí)慣，根本不知道作者在講些什么，尤其是劃分章節(jié)這點(diǎn)，讀來(lái)讀去就是不知道作者是依據(jù)什么來(lái)劃分的，而且雖說(shuō)人物也不是很多，但是有些“意外”人物的出現(xiàn)讓讀書(shū)甚少的我很困惑，我搞不清楚誰(shuí)是誰(shuí)，也不懂他們到底是啥關(guān)系，僅僅讀了幾章，我這顆腦袋就被徹底搞混了。唯一有點(diǎn)感覺(jué)的就是，我感覺(jué)那個(gè)章節(jié)是按奇偶章來(lái)讀的，因?yàn)橹挥衅鏀?shù)章的內(nèi)容是連著的，它講的是一個(gè)故事，而偶數(shù)章講的又是另一個(gè)故事(至少我是這么認(rèn)為的)。但是又一想，雖然表面上是這樣的，但是作者既然這樣連著寫(xiě)了，想必一定有他的道理和思路，不然人家也不是名家了。所以，思來(lái)想去，我還是按著作者寫(xiě)的來(lái)讀了，硬著頭皮讀了。讀了大概十多章，終于，終于，又有了一點(diǎn)感覺(jué)，感覺(jué)自己大體上有了一點(diǎn)思路，也可以跟著作者的思路走了，也許是故事情節(jié)吸引了我。有了這種感覺(jué)，我興致盎然的繼續(xù)讀。說(shuō)到故事情節(jié)，我突然想到一點(diǎn)，主人公卡夫卡與櫻花，就是卡夫卡認(rèn)為的姐姐做愛(ài)這段，寫(xiě)的很是逼真、具體，第一次接觸這么露骨的情節(jié)，所以當(dāng)時(shí)讀的時(shí)候挺害羞的，臉燒燒的。后來(lái)想了想，這種情節(jié)的出現(xiàn)也許和日本人的那種開(kāi)放的觀念有關(guān)吧。因?yàn)檫@之前我也看過(guò)幾部日劇和日本電影，其中的日本人的一些做法和想法讓我覺(jué)得他們很是開(kāi)放，尤其是關(guān)于早戀這個(gè)問(wèn)題。

在我們中國(guó)，眾所周知，大多數(shù)長(zhǎng)輩是反對(duì)早戀的，但是在日本，他們倒沒(méi)那么介意，有時(shí)候反而鼓勵(lì)自己的孩子去談戀愛(ài)，勇敢的面對(duì)自己的感情。所以一直到現(xiàn)在我都認(rèn)為那樣寫(xiě)和這原因都多多少少的關(guān)系。大概讀到三分之二的時(shí)候，期末考來(lái)臨了，因?yàn)橐獪?zhǔn)備復(fù)習(xí)了，所以也沒(méi)多少時(shí)間去讀，就暫且擱著了。但是，“意外”降臨了，正當(dāng)我停止的時(shí)候，論文來(lái)了，因論文是要寫(xiě)關(guān)于名著的內(nèi)容，我再一次拿起了它，讀吧，不過(guò)這次讀的沒(méi)那么仔細(xì)了，有點(diǎn)走馬觀花的感覺(jué)。經(jīng)過(guò)我再三努力，終于讀完了這本長(zhǎng)篇小說(shuō)，第一次讀完這么長(zhǎng)的書(shū)，小有成就(先自我陶醉一下)。接下來(lái)就談?wù)勎覍?duì)此書(shū)的一點(diǎn)小看法吧(其實(shí)還借鑒了一點(diǎn)別人的)。首先大致說(shuō)說(shuō)小說(shuō)故事情節(jié)的發(fā)展。

村上春樹(shù)的海邊的卡夫卡讀后感（精選篇2）

歲月在流逝，或精彩或平庸我們都要活著承受，我們大家都在持續(xù)失去種種寶貴的東西，寶貴的機(jī)會(huì)和可能性，無(wú)法挽回的感情，但在我們的腦袋里，有一個(gè)將這些記憶保存下來(lái)的小房間。

小說(shuō)告訴我們，罪孽的克服也就是罪孽的完成。這一永恒命運(yùn)悲劇的內(nèi)核在兩千年后的今天，可以說(shuō)沒(méi)有多大改變，沒(méi)有一種拯救是純潔完善的。當(dāng)年喪心病狂的日本軍國(guó)主義者如此，我國(guó)的十年革命也是如此。

命運(yùn)就是沙塵暴，你無(wú)處逃遁，只有勇敢跨入其中，當(dāng)你從沙塵暴中逃出，你已經(jīng)不是跨入時(shí)的你了。

在小說(shuō)中，村上以其獨(dú)特的邏輯語(yǔ)言，摧毀了夢(mèng)與真實(shí)、現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)、此世與彼世之間難以攀越的高墻，填平了橫亙?nèi)耸琅c異界之間不可逾越的鴻溝。

田村卡夫卡作為未成年人，他的心在希望與絕望之間碰撞，在世界的現(xiàn)實(shí)性與虛擬性之間游移，在波濤洶涌的世界上，有企圖傷害他的力量，也有溫存和美好。好在年輕，他終能經(jīng)得住折騰，世界對(duì)于他來(lái)說(shuō)，還有許多經(jīng)歷需要他去看，去聽(tīng)，去感知，去體驗(yàn)。

讀完海邊的卡夫卡，躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠。村上用平實(shí)的白描畫(huà)筆描繪了一個(gè)奇妙的故事，其穿梭于兩個(gè)境界：現(xiàn)實(shí)于虛幻。更多時(shí)候，兩者的界限是無(wú)從定奪的。閱讀的同時(shí)，我自己如同跟著穿梭于兩者之中，不得自拔。

書(shū)的筆調(diào)灰暗但不陰郁，卻著實(shí)散髮這陰郁的氣味，散盡這種空氣，讓人無(wú)法喘息。

小說(shuō)的主角：15歲的田村卡夫卡、叫烏鴉的少年，背起行裝，離家出走，爲(wèi)了逃離纏繞他的近乎詛咒的預(yù)言。漫長(zhǎng)的旅途，他時(shí)而感覺(jué)寂寞，又不時(shí)地被叫烏鴉的少年鞭策，被大島開(kāi)啟，一步步成長(zhǎng)。不費(fèi)吹灰之力地，他遇見(jiàn)姐姐櫻花、母親佐伯。如同一種命中注定的悲劇，他越是苦心掙扎，試圖逃離命運(yùn)，命運(yùn)就越將其操控于手掌之間，讓其不得動(dòng)彈。

我想起與小說(shuō)同名的那幅畫(huà)：海邊的卡夫卡。一望無(wú)垠的大海，少年的背影。傳遞著靜謐，或孤寂。少年面對(duì)大海，顯得渺小。而他的存在卻賦予了畫(huà)面生氣。人類與現(xiàn)實(shí)的抗衡，總是需要每一個(gè)人掙扎地尋求平衡點(diǎn)的吧。

畫(huà)的主人：佐伯，曾經(jīng)享有全世界幸福的女子，以為無(wú)法承受戀人的死去而跨入入口。從此不再回頭，也無(wú)法回頭。被顯示束縛的人類又尋尋覓覓著令人嚮往的領(lǐng)域。苦澀的paradox。

小說(shuō)給我感觸最深的是人類在生存境界之間的選擇。一部分選擇活在殘酷的現(xiàn)實(shí)中，任意隨波逐流，無(wú)力逃脫。一部分人走進(jìn)入口，在夢(mèng)境辦的世界中沉醉。還有一部分人，比如中田與佐伯，有意或無(wú)意的走進(jìn)了那個(gè)世界，又眷戀現(xiàn)實(shí)。于是他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中非同尋常，卻在光照下投下了殘缺的影子。

小說(shuō)中，佐伯痛苦得存活著，在踏入入口后的不久，她就已經(jīng)靜靜的等待死亡。又或者，在踏入入口的那一刻，便已預(yù)示了她的死亡。在閱讀前半部分小說(shuō)時(shí)，我覺(jué)得，卡夫卡進(jìn)入森林，便博得了成功：在那個(gè)世界，看來(lái)他有能力主宰自己的命運(yùn)。然后，當(dāng)佐伯的生命在現(xiàn)實(shí)中完結(jié)，茍延殘喘的在那個(gè)世界里命令卡夫卡回歸現(xiàn)實(shí)。佐伯終究劃開(kāi)了自己的動(dòng)脈，殷紅的鮮血結(jié)束了她殘余的半條生命，意味著她的終結(jié)，以及，她的痛苦的終結(jié)。

我總覺(jué)得，單純的活在現(xiàn)實(shí)中，被命運(yùn)操縱，抑或活在虛幻中，讓自己操縱命運(yùn)都是不可取的。穿梭于兩者之間，人或許能夠獲得輕鬆瀟灑些。我在思索，村上是否想要借此表達(dá)：人，必須依賴與現(xiàn)實(shí)。即使跨過(guò)了入口，進(jìn)入那片森林，必須在有限的時(shí)間內(nèi)，乘入口關(guān)閉之前返回，勇敢的面對(duì)殘酷，承擔(dān)痛苦。人定勝天?未必，人終究是被操縱的，一股無(wú)形的力量，永遠(yuǎn)無(wú)法企及，不能戰(zhàn)勝。

小說(shuō)的結(jié)局，一如既往的平實(shí)。和眾多小說(shuō)如出一轍，主人公辛勞地經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，并從中成長(zhǎng)。但不同于看odyssey或是dracula，沒(méi)有武力的戰(zhàn)役，自己與自己的斗爭(zhēng)更為艱辛。我想到的是秒速的結(jié)局，淡淡的，清澈的，透明的感動(dòng)，隨著耳邊的鋼琴曲慢慢散開(kāi)，彌漫。

村上春樹(shù)的海邊的卡夫卡讀后感（精選篇3）

這篇小說(shuō)《海邊的卡夫卡》是日本作家村上春樹(shù)成長(zhǎng)小說(shuō)之一。這本小說(shuō)和他的另一本小說(shuō)《挪威的森林》稍微有那么一點(diǎn)點(diǎn)的相似，我說(shuō)的只是情節(jié)。這點(diǎn)我是在網(wǎng)上無(wú)意中看到的。小說(shuō)講了一個(gè)日本少年的成長(zhǎng)經(jīng)歷，15歲的田村卡夫卡，自稱“烏鴉”的少年(聽(tīng)說(shuō)在日本，烏鴉是一種象征著吉祥的鳥(niǎo)。可是讀到最后我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，烏鴉并沒(méi)有讓十五歲的少年從生下來(lái)就很幸運(yùn))，也就是本小說(shuō)的主人公，幼年時(shí)被母親拋棄，他決心“成為世界上最頑強(qiáng)的十五歲的少年”，懷著憎惡父親的念頭出走，因?yàn)樗佣莞赣H的詛咒——他將殺父、奸母、與姐姐做愛(ài)。當(dāng)讀到這里的時(shí)候，感覺(jué)這個(gè)詛咒真的好邪惡、好惡毒啊，作為一個(gè)父親，他怎么可以這么詛咒自己的兒子呢?就算他們之間有一些難以解決的問(wèn)題，但是也不至于這么毒的詛咒吧。真不知道主人公的父親是怎么想的。

小說(shuō)通過(guò)十五歲的田村卡夫卡和怪人中田這兩條人物線索來(lái)展開(kāi)描寫(xiě)，不太正確的說(shuō)，就是我自己認(rèn)為的奇偶章。如果說(shuō)少年的故事以現(xiàn)實(shí)描繪為主，那么中田老人這一部分則充滿魔幻色彩，集體失憶，人與貓交談，天降魚(yú)雨和螞蝗雨。在小說(shuō)中田中面對(duì)的是外部世界的兇殘和邪惡，而少年田村卡夫卡面對(duì)的則是內(nèi)心的誘惑和罪孽，最終這兩條線索在高松會(huì)合了。問(wèn)題是外部的罪可以用一把鋒利的刀來(lái)終結(jié)，但內(nèi)部的罪有那么容易一筆勾銷嗎?最起碼我覺(jué)得不會(huì)，要想全部結(jié)束，有那么容易的嗎?關(guān)于卡夫卡那部分，不管是剛出走，路上遇到櫻花，并且莫名其妙的染有血跡，以及與櫻花做愛(ài)，接著來(lái)到四國(guó)，在甲村圖書(shū)館，見(jiàn)到了圖書(shū)館館長(zhǎng)-----五十歲的優(yōu)雅女人佐伯，和管理員-----性別模糊的大島，一切的一切看似都那么的順其自然，但又是那么的蹊蹺，那么的不可思議。而第二條線索中講到以前頭腦很好的中田因?yàn)橐粓?chǎng)意外失去了記憶，取而代之的卻是能和貓交談的能力，因此他開(kāi)始了幫人尋找一只名叫小胡麻的家貓的生活，當(dāng)然，其中也發(fā)生了一系列很讓人匪夷所思的事情。

小說(shuō)中有這樣一段話，“一切都是想象力的問(wèn)題。我們的責(zé)任從想象力中開(kāi)始。葉芝

寫(xiě)道：Indreamsbegintheresponsibilities。誠(chéng)哉斯言。反言之，沒(méi)有想象力，責(zé)任也就無(wú)從產(chǎn)生，或許。一如艾希曼的事例。”“Indreamsbegintheresponsibilities”------責(zé)任始于夢(mèng)中。值得注意的是田村卡夫卡殺父、奸母、與姐姐做愛(ài)，這一切均在似夢(mèng)非夢(mèng)中，殺父由田中完成的，但血卻染在遠(yuǎn)在高松的田村身上(這點(diǎn)真的很蹊蹺，想必只有像作者那樣的大家才有如此豐富的想象力吧);奸母是在似真似幻的錯(cuò)覺(jué)中(時(shí)光倒流，母親錯(cuò)把他當(dāng)作是初戀的情人)，兒子成為母親幼時(shí)戀人的替代物，兒子因幼時(shí)被母親拋棄，渴望得到母親的愛(ài)。他迷戀永遠(yuǎn)十五歲的佐伯的活靈，更深愛(ài)著五十歲的佐伯，他們交合，并相愛(ài)。是弗洛伊德戀母情結(jié)的寫(xiě)照。;與姐姐作愛(ài)完全是在夢(mèng)中。這樣寫(xiě)法的主要原因，作者也許試圖從側(cè)面說(shuō)明，在當(dāng)今社會(huì)，人類最應(yīng)該做的不是忙著拯救他人，而是及時(shí)拯救自己。小說(shuō)這樣寫(xiě)，其實(shí)是我們每個(gè)人很好的入世寫(xiě)照。也許，我們每個(gè)人剛開(kāi)始都是懵懂而莽撞地扎入社會(huì)，內(nèi)心也許會(huì)經(jīng)歷相似的波瀾吧。田村卡夫卡的經(jīng)歷不過(guò)更加夸張化、更寫(xiě)意化而已。細(xì)細(xì)一想的話，也許我們十五歲的時(shí)候也出現(xiàn)過(guò)類似的想法呢。

村上春樹(shù)的海邊的卡夫卡讀后感（精選篇4）

《海邊的卡夫卡》雖然是在交代一個(gè)少年的故事，但是，有好多的含義是讀者需要意會(huì)的，村上的語(yǔ)言需要讀者拐著彎來(lái)理解與思索。正如他在序言里寫(xiě)的，“閱讀這個(gè)故事的時(shí)間里，倘若你也能以這樣的眼睛觀看世界，作為作者將感到無(wú)比欣慰。”因時(shí)間的限制，書(shū)中蘊(yùn)含著的東西，在一時(shí)半會(huì)的閱讀間，是不能充分感悟的，唯有細(xì)心的讀，細(xì)致的品味，恕我直言，我沒(méi)有達(dá)到作者所期望的，我看書(shū)的最大的本事就是只會(huì)抓住一個(gè)感興趣的點(diǎn)，比如專喜歡挑選情節(jié)類型式的單章節(jié)，或傷感，或奇特充滿想象的鋪排。書(shū)中說(shuō)到了生命的無(wú)力感，“盡管世界上有那般廣闊的空間而容納你的空間——雖然只需一點(diǎn)點(diǎn)——卻無(wú)處可找。想著自已這個(gè)存在，但越想越覺(jué)得不具體，甚至覺(jué)得自已不過(guò)是個(gè)毫無(wú)意義可言的單純的附屬物。”有人熱心為一支棒球隊(duì)捧場(chǎng)，可是棒球隊(duì)的贏能使這個(gè)人有多少長(zhǎng)進(jìn)?有一個(gè)人一直“在門口為大家擦皮鞋，擦了十年，二十年，也許這就是人生的意義，或精彩或平庸都要活著承受。”

無(wú)論你是如何做的，如何預(yù)定某些目標(biāo)，然而存在的早就存在，它會(huì)按照它的目標(biāo)而實(shí)施進(jìn)行，想后退都不可能，也是不現(xiàn)實(shí)的。就好比中了諾查丹瑪斯一樣的人的預(yù)言，更好比進(jìn)入了一個(gè)伏擊圈。也許“宿命”，也許是命運(yùn)注定如此。不過(guò)，對(duì)于人的靈魂來(lái)說(shuō)，我想確實(shí)是可以作自我調(diào)節(jié)的，不要把這個(gè)世界看的太透、太糟糕，這樣反而不好，對(duì)于自己的精神狀態(tài)會(huì)具有一定的影響。村上說(shuō)，“我們領(lǐng)教了世界是何等兇頑，同時(shí)又得知世界也可以變得溫存與美好。”村上的文字自有他一種委婉的一面，人的精神家園至關(guān)重要，人的精神倒塌了一切也就失去了方向。

村上春樹(shù)的海邊的卡夫卡讀后感（精選篇5）

宿命的缺口就在那里，在森林或者是城市的哪一個(gè)角落里。叫烏鴉的少年附在田村卡夫卡的身后，隨時(shí)都會(huì)從男孩子的身體出鉆出來(lái)，采用冷靜的理性的也可能的狂野的思想來(lái)審視眼前少年的行徑或思想。這有點(diǎn)玄幻和蒙太奇的手法，帶有視覺(jué)的沖擊效果。卡夫卡在捷克語(yǔ)里面是烏鴉的意思，就是那種叫聲兇悍尖利的面目似乎可憎的大鳥(niǎo)，在國(guó)人的潛意識(shí)里，其代表的兇邪是牢不可破的。魯迅先生在他的小說(shuō)《藥》一文中也曾用一只黑色的烏鴉站立在墳頭來(lái)渲染悲鳴的沉重氣氛，并以次來(lái)加劇文章里壓抑及灰暗的效果。但有趣的是日本人對(duì)待烏鴉的態(tài)度并不向國(guó)人這般不友好。在日本滿城的烏鴉，大有烏鴉走俏的姿態(tài)。

采用“卡夫卡式”來(lái)描述生活的荒謬，在小說(shuō)《海邊的卡夫卡》中，村上春樹(shù)呈現(xiàn)給讀者的是一個(gè)混亂的，缺乏安全和寧?kù)o的十五歲少年的內(nèi)心世界。是理想和現(xiàn)實(shí)之間矛盾劇烈的撞擊。在小說(shuō)里，夢(mèng)幻和超越自然意志的力量看似虛幻的，處在一種神秘的偽真實(shí)的環(huán)境中。仿佛越過(guò)正常的哲理直接進(jìn)入所謂的看不見(jiàn)的靈魂深處，抵達(dá)一片原始的平靜的，沒(méi)有矛盾沖突卻并不荒涼的寧?kù)o里去。田村卡夫卡懷揣恐懼和希望離家出走，想尋找的也正是這樣一種懵懂的，自己并不確定其具體形態(tài)的所在。少年一面有莫名的真切的對(duì)成長(zhǎng)對(duì)未來(lái)的驚恐，一面卻又追隨來(lái)自內(nèi)心深切的痛苦的歡喜和希望，如同鳥(niǎo)兒的一對(duì)翅膀，兩者間有尖銳的交鋒和纏綿的糾纏。在森林里，少年在迷宮一樣的場(chǎng)景里猶豫著，恐懼中，也體驗(yàn)著孤獨(dú)的快樂(lè)和憧憬。遠(yuǎn)處是什么?再遠(yuǎn)處是什么?縱橫交錯(cuò)的叢林，偶然再現(xiàn)的叢林里的平整的草地，陽(yáng)光溫暖的從缺縫中照射下來(lái)，少年感覺(jué)到真實(shí)的熱度。這叢林里的迷宮其實(shí)是你內(nèi)心的迷宮，春樹(shù)把這種觀點(diǎn)一直貫穿在小說(shuō)里，并反復(fù)的在不斷設(shè)置的場(chǎng)景中展示出來(lái)。

夢(mèng)境和玄幻的描寫(xiě)也是為了渲染主人公內(nèi)在的矛盾和渴求。渴望純粹的愛(ài)情，對(duì)性的探求，以及親情的追索，在少年卡夫卡身上一一呈現(xiàn)出來(lái)。所有的少年人不能理解的惶恐和希求都被春樹(shù)放在了一個(gè)充滿矛盾和怪異的巨大的場(chǎng)景里了，集體昏迷事件，中田混沌超自然的功能事件，佐伯靈魂離體事件，等等一系列不可思議的事件都是環(huán)繞著少年出走，探索，返還這一背景展開(kāi)。背離常理，背離正常的邏輯思維，甚至背離約定俗稱的倫理道德的描述，在小說(shuō)里比比皆是，好像讓讀者走進(jìn)了一個(gè)迷幻奇妙，充斥著離奇血腥的容器里，在開(kāi)始閱讀的時(shí)候完全找不到出口。冷峻的不失激情的筆觸，準(zhǔn)確獨(dú)特的喻句，是村上春樹(shù)在揭示主人公內(nèi)心經(jīng)歷的過(guò)程中所持有的獨(dú)特的文字魅力，構(gòu)建一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜，矛盾跌加的外部場(chǎng)所，在深層次上慢慢揭開(kāi)田村卡夫卡慌亂期待的精神領(lǐng)域，觸及成長(zhǎng)過(guò)程中少年最敏感最敏銳的情感變化。小說(shuō)特意增加了一個(gè)臨界點(diǎn)，這是在叢林中開(kāi)啟的一道門，是現(xiàn)實(shí)和虛幻的兩個(gè)世界的分水嶺，如同過(guò)去和將來(lái)的一道關(guān)卡。陷入門里的佐伯走不出來(lái)，她永遠(yuǎn)把自己沉寂在十五歲的少女時(shí)代，無(wú)法面對(duì)變換了的真實(shí)的`現(xiàn)實(shí)社會(huì)。可以這樣說(shuō)，佐伯和卡夫卡其實(shí)是相互矛盾相互補(bǔ)充的參照體，佐伯的陷入和卡夫卡的奮力拔出，幾乎是在同一時(shí)間完成的。卡夫卡要掙脫灰暗思想的束縛，必須有一個(gè)可以憑借的實(shí)體，春樹(shù)把她安排為拋棄少年的不負(fù)責(zé)任的母親，她給以少年肉體，從某種意義上說(shuō)，她也可以是少年的另一個(gè)自己，少年從她的身體里分娩出來(lái)，孤獨(dú)的成長(zhǎng)，在迷宮一樣的思想縫隙里艱難的探索，無(wú)法突破。這時(shí)候，她又突然出現(xiàn)了，以沉寂在過(guò)去時(shí)光里的青春少女的形象沖撞著少年的心。春樹(shù)提前在少年的身上設(shè)置了一個(gè)預(yù)言，只有和母親交合才能完成那樣的自我突破。這個(gè)情節(jié)是痛苦的，激烈的，是矛盾的最后會(huì)集點(diǎn)，也是少年擺脫舊我，塑造新我的唯一途徑。故事到這里已經(jīng)全面鋪開(kāi)，所有的矛盾，離奇的線索都是為這個(gè)目標(biāo)而生成。少年和母親交合，和姐姐交合，實(shí)際是和舊我在做著最后的告別。看到此處，真相終于大白，成長(zhǎng)是一種不斷和自己告別的過(guò)程，是否定和肯定的較量。佐伯將自己的鮮血傳送給了兒子，在過(guò)去和未來(lái)的大門關(guān)閉的一瞬間，她的鮮血奮力推動(dòng)兒子走出過(guò)去，回去，一定要回去。佐伯最后是這么說(shuō)的。